



緣起：曲水回眸

這個集子取名《曲水回眸》，有何會心之處？

香港沒有曲水，可是幾十年所親歷社會變遷、人情世俗更替、舊友新知相與、個人受授欣喜，種種人生之流，雖屬涓涓，也夠彎彎曲曲了。此書既屬回憶紀錄，則正合曲水回眸之意。

楊：楊鍾基教授

楊

請讓我把這訪談集的最後一個問題提到最前。你為這個集子取名《曲水回眸》，請問有何會心之處？

小思

把書名題為《曲水回眸》，看來有點古老，不合潮流，還得詳解一番。但反正我是古老人，也想藉此書把我曾經歷的古風老俗昔事留下來，那未嘗不好。

既然古老，就得從頭講起。中學國文課讀到王羲之〈蘭亭集序〉。說暮春脩禊事，文人雅士有曲水流觴之樂。老師解說那等於春天旅行，不過形式比較特別，文人分坐在一彎曲溪流旁，侍者把盛着酒的杯從上流放在水上，讓它順流而下，杯流到最近曲處坐者身前，坐者就可拿取杯酒暢飲並賦詩。

儘管老師講得詳細，但香港中學生對「流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」，也無法聯想投入。可是此文後半部分卻給我留下深刻印象。直到今天老之已至，「情隨事遷」，回眸一看，忽悟「後之視今，亦由今之視昔」果非虛妄。

記得你不斷追問這書應冠甚麼名字，我一直沒答你。直至那天在京都上賀茂神社，櫻花滿開，而日本人學着我國紹興蘭亭的曲水祭又剛舉行過，我站在別人的曲水旁，

「是日也，天朗氣清，惠風和暢」，鳥噪枝頭。我「游目騁懷」之際，中學熟讀的〈蘭亭集序〉，湧上心頭，剎那間書名閃現。

香港沒有曲水，可是幾十年所親歷社會變遷、人情世俗更替、舊友新知相與、個人受授欣喜，種種人生之流，雖屬涓涓，也夠彎彎曲曲了。此書既屬回憶紀錄，則正合曲水回眸之意。以此為題，足徵雖「俛仰之間，已為陳迹」，但仍能讓我穿透世相，在「趣舍萬殊，靜躁不同」之間，以求反省。

你把題解置於開篇首言，直是「興感之由，若合一契」。不過，深信我們都並非「臨文嗟悼」，而是借機求證走過的路，極不枉然。我們也願與後輩同瞻前路。我諸事興懷，卻不悲夫。相信你也如是。

十分喜歡這個書名！回想我們的大學時代先後交疊，同是主修中文副修哲學，同沾唐君毅老師和莫可非老師的教澤，又先後在京都留學，之後就是回到母校數十年來共事於中文系。今年四月同遊京都，距離上次一起陪侍唐老師在南禪寺品湯豆腐，竟已是四十三年了。那天重遊上賀茂神社，看着那頗饒野趣的汨汨曲水，想起唐老師在文章中引用過的「前水復後水，古今相續流」，而你正好點出「回眸」兩字，真可說是「若合一契」地誌此莫逆之交。



童年聲、色、味

你記憶中的童年聲色味滲透人情
味、親情味，這就是你常常說的
「香港情懷」嗎？

幾十年來，香港長我育我，成我全我，……也許，在回憶或追溯前塵與今天對比的情況下，偶會顯現某些今非昔比的牢騷。可是，很快我能調整過來，尋出香港走過的艱難來路，着眼有名無名的好人好事，試理解構成種種錯失的原因……一切為香港說項。我想這就是「香港情懷」。

楊：楊鍾基教授

回憶市聲，追迹城市來路

楊

「懷舊」是你的作品中佔有相當分量的主題。你用了深刻細緻的感官印象刻畫你的童年，且讓我們從聲、色、味追尋你少年時代的香港記憶。先談談香港的聲音。

小思

聲音永遠是對人的回憶至關重要的部分，可惜當年沒有方便的科技幫助記錄下來，現在回想起來，許多聲音都只成虛幻印象，描繪不出來。

最近我忽然想到，怎麼再也想不起我媽媽的聲音了，難過了一整晚。如果那時有錄音機，現在就可以重溫媽媽的聲音了。我有她的照片，但聲音才是最親切的，文字不能形容，語言不能形容，這種不記得，令我很傷心。

現在我能夠記起的、尚能模擬的聲音，只有幾種，一是寒夜裏小販賣裹蒸饅的聲音。現在年青人不



「磨絞剪鏟刀」的叫賣聲都是人性化的市聲，是難以複製的，它們只能珍藏於那代人的記憶中。

會知道的了。四、五十年代，冬天深夜，就會有人擔着一個有爐火的小擔子，爐上有蒸好的裹蒸糰，在長街上，拖着長聲叫賣「裹蒸糰」。這三個字是「市聲」，我寫過的，不只是我的記憶，也是當年香港人的記憶。另外就是夏天賣白糖糕、賣衣裳竹和「磨絞剪鏟刀」的叫聲。這些勾起庶民生活記憶的逝去聲音，日本人處理得很好，在京都市博物館裏，保留了已經消失的聲音，讓市民聽到春、夏、秋、冬、日、夜的叫賣市聲。我記得許鞍華和陳韻文拍《瘋劫》時，曾經想找賣裹蒸糰和賣衣裳竹的叫聲，找了許多人來扮都不像，那感覺總是不對勁，過不了我們記憶的關，一聽就知道是錯。

你若問我對香港今天的市聲印象，就是港鐵開關車門前那些提醒乘客「叮噹叮噹」、「嘟嘟嘟」的廣播聲。為甚麼印象深刻呢？有一次我在車廂裏看見有人接朋友電話，他卻說自己在家，但突然響起那廣播聲，就揭穿了他其實在港鐵。往後每次乘坐港鐵，我就想起這些聲音如同一種象徵，象徵着城市、旅途、行走中，成為我現在記得的香港聲音了。

「衣裳竹」是香港舊區的獨特風景。



傾聽廣播，體味人情世故

楊

是啊！長街叫賣的聲音是當年很有代表性的市聲。除了這些，在不是家家買得起收音機和裝上「麗的呼聲」的年代，一些店鋪，尤其是涼茶鋪，收音機的聲浪很高，成為了吸引路人駐足的另類市聲。

小思

我算幸運，小時候家裏有台收音機，後來又裝上「麗的呼聲」。童年惟一娛樂便是聽廣州電台、澳門綠邨電台、香港電台、麗的呼聲。我不止一次說過，我的文學、歷史常識，在還未進學校前，就已經透過電波，從當時那些有正確文化觀念的廣播員口中，植入我的記憶裏了，主要是香港電台。有次某個歷史系列計劃，希望我談談鍾偉明，其實鍾偉明對我而言，已經是當年年輕一輩了。四十年代的時候，有許多左派文化團體，除了佔領報紙副刊外，還佔領了廣播時間。他們組織了許多廣播劇



麗的呼聲演講頒發日得獎者與播音員合照（左起：①劉惠琮、②小思、③鍾偉明）

《麗的呼聲》節目表，刊於一九五二年《麗的呼聲週刊》第25期。節目表可見播出的劇目相當多元化，除了《濟公佛理傳》，還有《鄧寄塵諧劇》、飄揚的《繼母心》和《寡婦淚》、鍾偉明的《偵探故事》、科幻故事《金星探險記》。（圖片轉載自《黃霑書房》網站，由方保羅提供。）

粵上午7.00, 10.30, 10.45, 下午12.15, 1.00, 3.00, 4.00, 4.30, 4.45, 8.30 特備時代曲 (粵下午8.00(粵五和) 粵下午7.15(粵粵粵)粵粵 歐西流行曲 粵下午7.35 口琴 (粵下午7.45(粵日版) (粵上午7.00下午3.15 粵上午7.00 空中俱樂部 粵下午7.00 越家幸運獎 粵下午7.00	6.15, 7.00, 9.30 粵劇轉播戲院 粵下午4.15 潮州曲 粵上午9.00下午11.30 粵上午9.00下午3.15, 11.15 粵上午9.00下午3.15 粵上午9.00下午3.30 粵上午9.00下午11.15, 3.30 粵上午9.00 平劇 粵上午9.30, 粵粵粵 粵下午10.30 粵下午1.00	粵下午9.00 金屬探險記 粵下午8.30 濟公佛理傳 (粵粵) 粵下午5.30 兒童故事 粵下午8.30 越家樂園 粵下午7.00 空中資料室 粵下午7.00 問答遊戲 粵下午8.00 粵下午1.00 粵下午3.30(粵粵)
---	---	---

團，曾在香港電台廣播，播出劇目：《日出》、《家》、《父歸》、《南歸》、《雷雨》等。那時我未識字，就已經聽進心內了。聽這些非為考試，純粹為娛樂，但到現在，繁漪說的某些片段、她的語調、聲音、整部《雷雨》的情節都宛如在目。

此外還有個名叫滔滔的講古人，他講《蝦球傳》。我第一次知道過了獅子山就可以「行返到」祖國，就是聽他講的。

從聲音裏讓我們吸收許多文化，這就是一種教育，就是有意識的文化傳播。

接下來就是老一輩的講古人：方榮、陳弓、葉慈航、陳步煒這些名字新時代的你們不會聽聞過的，所以我常常希望電台可以重新整理這些節目。我從小就因為他們而聽到《七俠五義》、《水滸傳》、《三國演義》、《儒林外史》等。不過我最鍾意反而是癡癡地的《濟公傳》！方榮「講古」具象化，慣用聲音塑造人物個性，例如他說

濟公總趺着一對爛草鞋，拖拖拉拉響得「噉哩叭勒卞」。於是只消聽到「噉哩叭勒卞」，就知道濟公出場啦。其次就是他說濟公喜吃「大騮雞、牛白腩，一壺永利威」。不知道他有無收取廣告費，「永利威」是當年很出名的中國酒，如果有，那應屬最早的植入式「有償廣告」了。濟公有大葵扇、爛拖鞋、一壺永利威，至今我仍難忘記。濟公表面癲癲地，而實際則行俠仗義，人力所不能及，就用神力來協助爭取正義。所以濟公一出場，我便很安心，因為多壞的人、多壞的事都給他解決了。這是很早期的「教育」：正義，在某程度上，總有人想盡辦法站出來扶持。又比如陳弓很會說《水滸傳》，很喜歡一邊說故事，一邊藉機指出別人讀錯字。葉慈航講《三國演義》，把極複雜的歷史與演義配合，不經意我就記住歷史了。這些都是我未入學校就已得到的教育。再到麗的呼聲時期，開始有鍾偉明講武俠小說。武俠小說也有好處，比如聽方世玉、胡惠乾，就了解到想學藝，必要像上少林寺學武一般，被師父打罵，也要忍耐，忍到學成才走出木人巷。我深信任何事情要成功，都須經過苦練和被責備。用現在的話說，這是很「正能量」的信息。由此我會覺得有老師罵是好的，都不覺得是壞事。

外國文學也是聽來的，麗的呼聲除了播出中文劇目，還會介紹翻譯小說，例如《基度山恩仇記》、《福爾摩斯探案》等等。香港電台、麗的呼聲的廣播，對我影響很大，相信對那時候的香港人來說，也是意義重大的。