

追逐光明的精靈

王爾德和梵高

■ 文：馮敏儀



四月的巴黎還是帶點陰冷，略灰的天與禿禿的樹，為拉雪茲神父公墓 (Cimetière du Père-Lachaise) 添上靜謐、肅穆的感覺。漫步墓園中，間或聽見一兩隻鳥兒咕咕地拍翼越過枝桠，除此以外，就剩下蕭蕭風聲，若有還無。大抵訪客都沉浸在懷念故人或追慕先賢的思緒中，不願言語吧。



Cimetière du Père-Lachaise

仰望星空的王爾德

拉雪茲神父公墓是許多偉人的安息之所：蕭邦、比才、巴爾扎克、普魯斯特、莫里哀、都德……都長眠於此，若你想一次就憑弔完所有名人的墓地，恐怕並不是易事。既然不能貪心，就只好篩選，筆者最渴望拜訪的，是愛爾蘭大文豪王爾德的墓地。王爾德的作品風格多變，既有感動人心的童話〈快樂王子〉，又有諷刺味濃的喜劇《不可兒戲》，還有唯美華麗的小說《道林·格雷的畫像》等等。人如其作，王爾德的人生同樣跌宕起伏，充滿傳奇色彩，叫人禁不住偷偷窺看。哪怕是他生命之書的封底——墓碑，仍然引人入勝。這話不假，上世紀九十年代末，有女子在王爾德的墓上留下脣印，往後此舉成為一時風潮，模仿者眾。深深淺淺的紅色脣印滿佈墓碑，仿如簇簇玫瑰向作家致以最深情的愛慕。如斯浪漫的情景，怎不教人一睹為快？

可惜，筆者始終無法躬逢其盛。親臨其境，只見四堵玻璃牆圍着王爾德基，碑上的脣印全不見了。原來脣膏的油脂會損壞墓碑，巴黎市政府曾祭出高額罰款，仍然阻止不了訪客獻吻，但每次清除脣印，也會磨損墓碑，所以王爾德的孫兒便在 2011 年募款加建了玻璃牆，使仰慕者再也不能親吻墓碑。

縱使隔着玻璃，白色大理石基座上的獅身人面像依然清晰可鑒，它的雙翼非常巨大，彷彿只要一展翅，就能衝破藩籬。雕像的意念有說是來自王爾德的詩集《斯芬克斯》，有說是參考亞述人的形象，但無論意念源於何處，筆者看着雕像的巨翼和緊閉的雙眼，竟有個錯覺，以為這是燕子和快樂王子的混合體。不是嗎？王爾德獻給世人的瑰寶，正在世界各地閃閃發亮呢。這些瑰寶，不僅僅指他的作品，還有他那份忠於自己的堅持——當時人們視同性戀為罪行，但他不單無懼羣眾攻訐，還勇敢地面對審判，公開地為自己的愛情辯護，告訴大家何為「不敢說出名字的愛」。王爾德不畏世俗眼光、努力守護

愛情的做法，就像在印證他的名言一樣：「我們都生活在陰溝裏，但仍有人仰望星空。」哪怕生活有再多困難，他也抱持希望，追求自己的一片星空。

繪畫陽光的梵高

說到星空，許多人都會不期然想起荷蘭畫家梵高的名作《星夜》，而這幅滿載力量的作品，靈感來自法國南部的星空。難得來到法國，筆者也參觀了這位後印象派大師居住過的小鎮：亞爾（Arles）。

住在亞爾的第一晚，筆者遇上此生見過最美麗的景致：藍得發黑的夜空中，撒滿星宿，就像在一襲華麗的黑色天鵝絨裙子上，鑲滿熠熠生輝的水晶，叫人抵擋不住它的光芒，卻又無法轉移視線，心底除了讚歎，就只有感動，難怪梵高也不禁讚美：「對我來說，沒有甚麼是我能確知的，但是映入眼簾的星星，能引發我的夢想。」

梵高在亞爾的日子，幾乎是他生命中的最後時光了，然而，在這段時間裏，他把自己的藝術風格發展臻至，創作了大量膾炙人口的作品，例如《向日葵》、《在亞爾的臥室》、《亞爾的昂格拉吊橋》等等。在小鎮裏隨意逛逛，很容易就走進梵高畫中的真實場景，遊人更可以拿豎立在該處的畫作展板跟實景作對照，比較個



L'espace Van Gogh, Arles

中的異同和變遷，又或者看看梵高如何以色調和筆觸，演繹眼前的景色。

日間，隆河上沒有星星點綴，卻依然璀璨非常，熱情的驕陽燃亮了河面，粼粼的波光不住地翻滾，躍躍起舞，與《隆河上的星夜》互相呼應。當年冷清的「夜間咖啡館」，經梵高一畫而聲名大噪，如今來朝拜的遊客多不勝數，店主更特意將外牆粉刷成黃黃綠綠的顏色，好讓咖啡館在白天看來，也跟《夜晚露天咖啡座》的樣子相似。建於公元前一世紀的古羅馬圓形競技場十分宏偉，可容納兩萬多觀眾，但被風雨侵蝕得起了棱角的石頭，似乎在訴說著千年來的故事——不知道它們覺得現今於場內舉行的音樂會熱鬧些，還是《亞爾競技場》中的鬥牛活動熱鬧些呢？

梵高的足跡遍佈亞爾，筆者只隨緣看了數個他的靈感之源，而在此當中，筆者最喜歡的是亞爾醫院。梵高割掉自己的左耳後，曾再度發病，當地居民認為他是危險人物，請求市長把他監禁起來，結果他便被關進這所醫院。在這裏，

梵高似乎沒有完全失去理智，反而創作了一幅色彩繽紛、感覺溫暖的《亞爾醫院的庭院》。雖然現在醫院已改建成名為「梵高空間」(L'espace Van Gogh)的藝術中心，但仍保留着梵高畫作中的模樣：黃白色為主調的迴廊牆柱，立在四角待發新芽的大樹，栽滿七色花卉的圓圃，還有庭心的噴水池，活脫脫是一幅用色鮮亮的油畫。午後陽光撒落庭院，只覺每個角落都明亮得充滿生氣，有誰能想到，在如此生機勃勃的地方，竟住過一位憂鬱不安的畫家？

南法的陽光吸引了梵高，並為他提供源源不絕的靈感，這就好像黑澤明的電影《夢》的「鴉」篇一樣，梵高(馬田·史高西斯飾)指着火辣的太陽對主角大聲疾呼：「我埋頭苦幹，像火車頭般無情的驅策自己……我作畫的時光所剩無幾。太陽、太陽驅策我作畫。」這裏的太陽雖然能激發梵高創作多幅色彩鮮豔、情感熾熱的作品，但始終無法驅走他內心的黑暗，真的叫人惋惜萬分。

太陽是梵高的創作動力，引導他畫出璀璨；星空是王爾德的生命支柱，鼓勵他堅持原則。這兩位嚮往光明的大師，就像不滅的精靈，到處為世人點起啟迪的燭光。



好書推薦



繆詠華：《長眠在巴黎：探訪八十七個偉大靈魂的互古居所》，台北：貓頭鷹出版社，2009。

作者用淺白的語言，配以豐富的照片，介紹多位安息在巴黎墓園的名人的生平故事、臨終情形和墓地特色等。讀者可以此書作為旅遊導賞，從文藝角度了解不一樣的巴黎。



佐佐木三雄，佐佐木凌子：《梵谷的生命風景》，台北：馬可孛羅文化，2003。

兩位作者走訪梵高在法國作畫的各個場景，通過畫作與實景的對照、詳盡的資料搜集，剖析梵高的創作歷程和作品風格，帶領讀者進入這位天才畫家的內心世界，了解他的快樂與哀愁。