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來一笑寒燈下
董橋專訪

 文：錢景亮



讀董橋經常讀到他寫毛姆，寫得真好
看，不曾讀毛姆都彷彿嗅得到從前南洋下午雨
後懨懨慵慵的氤氳，害我忍不住找來毛姆的書
讀。粗粗疏疏讀了幾本，毛姆的文字果然厲
害，輕描淡畫，人物頓時便敷上了或濃或淡的
色彩。讀毛姆讀不出山河歲月蒼茫的歎喟，但
他筆下尋常的人物、尋常的故事、尋常的人生
夠好看了。

之後一本一本的讀下來，隱隱約約感受
到毛姆孤高冷僻的性情：他情願在燈火闌珊處
看盡花開花落、人間哀榮，最終散落紙上的浮
華萬象其實不多。董橋說毛姆是個世故的老
鬼，也說他十幾歲便迷上這個老鬼雅馴的英
文，幾十年來讀遍他的長篇短篇，有「我」字
的都寫得好寫得動人，無「我」字的都遜色。

毛姆好看還是因為他說故事的本領高，
會化作故事中人說故事；他那句 ‘I am a story 

teller’ 董橋永遠記得：作家不當自己是在說故
事的話，文章決不會寫得好。董橋說讀了大半
生的書，老來方知「故事」才是文章的命脈。
文章須學、須識、須情，但始終不離故事二
字。昨夜西風凋碧樹是故事，衣帶漸寬終不
悔是故事，眾裏尋他千百度後驀然回首也是 
故事。

故人邈邈，故事綿綿。故事寫得好很
難：落墨太淺，惟恐照不亮人物的朦朧心路；
落墨太深，又怕描濃了人物淡然的眉目。毛姆
那句 ‘to write simply is as difficult as to be good’

董橋也永遠記得：筆淡意遠，句句樸素，韻致
清幽，這是董橋仍在追求的境界。董橋仍在寫
他的故事。

我本楚狂

「人生也好，工作也好，寫作也好，我懷的心
態是一貫的，那就是怪人的心態！總是跟別人一
模一樣就沒意思了，也寫不出自己想寫的東西。

你必須想和別人不同的東西，看不同的東西，這
大概可說是創意。我永遠不同流合污，文章如
是，做人如是：我不喜歡的應酬就不應酬，我不
喜歡的訪問就不接受，我不喜歡的演講就不去。
幾十歲的人了，我有資格做我喜歡做的事。人生
苦短，我應酬那麼多我不喜歡的人做甚麼？

年青時可說我是怕羞，現在老了便成了怪
人，總之要與別不同。當然不能過於刻意去強
求，那容易變成矯情。這種心情必須發自內心：
你討厭就討厭，你喜歡就喜歡。

「現在人家批評我的文章我無所謂，自己覺
得好便是好了。我肯定是不近人情了，不過我也
無所謂：你怎麼可能取悅每一個人？這是不可能
的。人到老又有成就，便可以從容應付世上各式
各樣的人。這是賺回來的了，不是每個人都賺得
到的。我看到很多幾十歲的人還在做很卑微的工
作，心裏很不舒服。他們也刻苦奮鬥過，但可能
命不好，到老還要看人家臉色。所以我是愈來愈
相信命運了，我無法不信命。

我的命很好。就說錢財運，
我幾十年來玩古董，現在這些東
西 漲 價 漲 得 真 厲 害，我 可 沒 想
到！可能是有眼光，也很有可能
真的是因為我的命好。」

小時候家裏大人帶我去
一家破廟探望一位江浙老和
尚，都說老和尚相術高明，
隨 便 批 兩 句 嚇 得 倒 一 眾 信
徒。那天他摸摸我的頭說：

「十七歲出外漂泊，二十三歲
與字與書結緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉儘
是造化，不必多說！」大人們半信半疑，半
喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子裏
去：「靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？」

〈書香〉，載《清白家風》
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風輕雲淡

「我永遠不肯跟人建立太密切的關係，藝術

家正正需要這種距離；藝術家不一定豪邁奔放，

大愛大恨。我想這方面我是受了英國人影響，他

們比較冷，也是因為我所受的教養。我從小便不

大理會別人的事，與你無關卻來指手劃腳，這是

沒分寸了。文章寫盡了便不好看，交際往來去盡

了也沒意思。我不喜歡跨越這界線，我只會靜靜

站在一旁看。沒有甚麼事我特別在意，愛恨也平

常，無謂刻意強求。

「我從小便很勤力，在花園就種花，在家裏就

打掃。現在即使不做出版了，我也會寫書教書，

就是不會讓自己閑下來。所以我瘦，瘦是好事，

千金難買老來瘦！人生最妙的事莫過於一日工作

時突然心臟病發便死了！我最尊敬的人物胡適先

生，他演講完啪一聲倒地便走了，多好！胡先生

決不會在課堂上督促你要這樣你要那樣，他只會

用他的言談、風度去感化你。你聽不聽，懂不懂

便是你自己的事了。他就是胡適。」

〔董橋〕說一九六〇年代在臺灣時，參加
胡適之的一個演講會，演講開始前，外面呼
呼地刮著風，他看見窗子沒關好，而窗子下
坐的都是一些女孩子，有些瑟縮的樣子，胡
適便走下講臺，問那些女孩子說冷不冷，隨
後很自然地為她們關上了窗子。「這個細節
一直留在我的心裏，也一直讓我感動，其實
我想做的，就是做中國文化的『關窗人』。」 
他說。

〈董橋：想做中國文化的「關窗人」〉， 
載《東方早報》

桃李無言

「我這一生的愛好是讀書讀回來的，但也多得

我的老師。我親炙過老一輩老師的丰采，受過他

們提拔；我認為對年青人來說，好老師比一味溺

愛子女的父母重要。老師在生之年可與你傾談，

為你解惑，這很重要。我希望年青人都能遇到自

己心儀的老師。

「時代變了，師生關係變得疏離了。科技發

達，人慣於與電腦相處，人情變得冷漠，這是很

殘酷的現實。但我相信好老師還是有的：有學

問，樂於聆聽也明白年輕人的想法。可是遇不遇

得着，看你的命了。

我有幾位老師都不善辭令，但他們一言一

語、舉手投足所流露的風範我卻永遠都記得。有

一位老師，我和他上茶樓，他見人多，轉頭就

走，因為他不喜歡喧囂吵鬧。也有一位老師，我

寫過好多東西給他看，他說寫得都很好，但不要

寫太多：『你寫的這三四篇中，最好的只有一篇，

其他都是次一等的。』老師叫我回家自己想想。

我起初不明白，一星期之後便看出其餘幾篇不足

之處了。老師不會明言，但慢慢我便悟出文章該

如何寫。

我的老師絕不會刻意去啟蒙我，他們的教

養和學識全都融入了行為、舉止、言談，我光是

在旁靜靜看便已受益無窮。老師也沒有教我寫文

章，但讓我讀他們的文章。我逐漸便看出他們文

章的極限：原來也不過如是。往後我經常告誡自

己：絕不要寫讓人覺得不過如是的文章。

「大陸人和臺灣人比香港人會作學生，會做

人。他們很在意我的看法、我的文章，在香港我

沒有見過這種人。我曾經想過，會不會是香港人

說廣東話的緣故呢？但是從前的香港明明還有這

種學生，如今卻不見了。也許是緣份吧。
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老師對學生要有感情、愛心，無須有甚麼要

求，以你的方法去教化他，啟發他便可以了。只

要學生尊敬我，守規矩，我會讓他自然發展，我

在旁指引便是了。老師『望子成龍』和希望你好的

心態是不同的。

「小時侯我學鋼琴，彈古典音樂。一日老師

說：『你不要再學了，你即興演奏的本事高，不適

合彈古典音樂，改彈爵士樂好了。』我現在每天都

彈十五分鐘的琴，怡情養性，練練手指，自己開

心便好了。

我不着緊學生，可是我會關心他們。就是

說我現在彈一支曲給你聽，你之後也彈一次。我

聽了便知道你有沒有這種感覺。彈琴是很有趣的

事，可以看到人生百態。有些人彈了十多年的

琴，卻始終彈不出感情；有些人不大懂技巧，可

他隨便彈一支小曲，你會驚歎他彈得真好。

「師生關係不是太陽，不是窗外的春光明媚，

往往是下雨天的感覺。看雨天的景色，想到的東

西一定比看春光明媚的景色多。如果年青人喜歡

春光明媚的景色，可能他就不應該寫文章了。如

果年青人喜歡看窗外雨絲霏霏，起碼這個人是可

以交朋友的。太過開朗的人是很好的酒肉朋友，

但不一定可以共患難，也未必明白你的感受。

老師和學生對景色的感覺一定要訓練到非常

非常的靈敏。人太忙便不會去看窗外的景色，人

生便因此少了一個讓你反省、回想的東西。我勸

年青人多留意窗外的景色：早上、中午、下午、

晚上，慢慢去看去觀察。你看窗外的景色，會想

到哪一段音樂、哪一首詩、哪一篇文章、哪一個

人……仰觀無言的萬象讓你沉默靜想，收穫和讀

書一樣豐富。香港人要是肯每天花半個小時去看

窗外的景色，便會長一點智慧。」

六十年代初在台
南成功大學外文系教
我們《西洋通史》的
吳振芝老師頂多四十
幾五十不到，長年一
身清素的旗袍，長年
綰着整齊的髮髻，說
話聲調低沉親和，齊
先生說是經歷了人間
至痛才有那麼深沉
的聲音。有一回下了課我在四十三教室門前
長廊上等人，吳老師匆匆走過又轉身停下來
說：「還在這兒發呆，還不回宿舍讀讀書！」

〈尋找吳老師〉，載《景泰藍之夜》 

墨痕深處

「到 了 今 天，我 還 是 很 着 緊 筆 下 的 文 字， 

我對自己的要求還是很高。你看大陸的文章，長

篇大論，讀來何益？我統統都不看，都扔了！實

在看不下去！寫文章寫至如斯田地，寫來何益？

我又重讀契訶夫了。我讀了他一百次，一千

次，還是覺得他好。他的文章靜，這很考工夫；

文章一定要靜。蕭伯納說讀過契訶夫的作品，恨

不得把自己的都撕毀！海明威也教我五體投地，

光是一本《流動的饗宴》我便拜服不已！讀過這些

作家，發覺文章原來可以這樣寫，但我們連一句

也寫不好就去寫千字寫萬字，有何面目見人？寫

來何益！

「我寫文章時總會試把中文譯成英文，想英國

人讀了會如何評價；他們比我們寫得好。中國人

寫不好是因為古文根底不夠：種種的政治運動摧
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毀了正統教育，無以為繼了。再說，中國人的教

養不好：所謂教養是指學校的教養、家庭的教養， 

二者得以萌芽繼而成長全賴公民教育。從前我讀

書時有公民課，現在沒有了。教養和教育不同，

如今教養都蕩然無存了，讀書不過為求炫耀。做

人和做文章是如出一轍的，哪一個人，哪一本書

讓你再三回味？

「讀者可會看出每一篇署名董橋的文章獨特之

處，可會知道我曾刻意求變？偶爾大概有一兩位

讀者眼光特別銳利，看得出我經營的東西。你明

白不明白，我倒無所謂，你讀不讀我也無所謂。

「我不會教年青人如何寫文章，你自己寫寫看

好了，但我知道文章是甚麼一回事，我知道：文

章實難。

文 章 難，難 在 要 有 學 問。寫 作 其 實 是 在

不斷耗竭你積累的學問，一路寫下去的話必須

有新的學問。不過人進不了那麼多的學問，又

或者你不願進一些不堪入目的東西。然後你必

須理出一套自己的思想體系，經營出與別不同

的 學 問 景 觀。這 實 在 難。有 人 說 董 橋 散 文 是 

學 者 散 文，但 董 橋 散 文 裏 載 的 是 甚 麼 的 一 套 

學問呢？

我的學問雖博但淺，瑣瑣碎碎，索性想甚麼

就寫甚麼，寫出來的東西自己滿意便是了。我不

是學者，但願我瑣瑣碎碎的學問、思想併發出火

光，帶給人快樂就夠了。我不要作大火把，撐不

住了，我老了……

「今天早上我沐浴前讀書，小說這樣開始：  
‘It was a dark and stormy night...’。批評家都說這句

寫得真好，我於是思忖，英國人寫了一句這麼好

的話，我可以如何譯成中文？我到七十歲還在探

索：我的文章焉有完盡之日 ! 我的思想焉有完盡

之日 ! 我的追求焉有完盡之日 !」

那年夏天我從芬蘭首都赫爾辛基到羅馬
探望老朋友，只住一宵，翌日飛回倫敦。是
下午五點多鐘，歐洲各地飛來的班機很多，
倫敦機場人影熙攘，我拉着行李趕去搭機場
專車進城，身邊冷不防跳出一個女的擋住我
的去路：「這麼巧，你也剛到？」我定了定
神認出是蕊秋。鬆鬆綰起一頭潤亮的濃髮，
玉白一張秀臉淡淡
敷了一層月暈，嘴
唇蕩着遠山夕照的
楓香，唇角輕輕的
細紋襯上眼角歲月
的影子，韻致依舊
動人，出了名的鳳
眼越見典麗。進城
路上她說她母親去
年在巴黎病逝，父
親留下的那幢宅子
只剩她和她的第二
任丈夫守護：「一對壯年寃家過着老年曬棉
被的日子，」她說。「幸好倫敦這個姪女兒
懂事，學校放假總會到巴黎陪陪我說說中國
話，燒燒家鄉菜。前兩天急性盲腸炎動了手
術，我去了柏林趕來看她。」

〈團圓〉，載《橄欖香》
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山雨欲來

訪問翌日，董先生託秘書捎來一便箋，
上 註 明 所 引 的 那 句 話 ‘It was a dark and stormy 

night... ’ 是 英 國 作 家 Edward Bulwer-Lytton 的 
小說 Paul Clifford 開篇的第一句。Edward Bulwer-

Lytton 生於一八〇三年，卒於一八七三年，英
國下議院議員，官拜殖民大臣，公餘寫小說寫
戲劇。便箋上亦寫有董先生的譯句：

那是個暴風暴雨的黑夜……

那是風大雨大的黑夜……

是黑夜，風狂雨暴……

天很黑，風雨交加……

都說鍛句鍊字從來好比倦客羈旅異鄉，苦
苦尋覓回家路，踽踽獨行。天涯路遠，風也蕭
蕭，雨也淒淒。董先生自稱是心懷舊情的假舊
派人，讀書無非為滿足貪慕虛榮之心，寫作亦
只為排遣亂世無聊之情：「我這一代人舊籍涉獵
太淺，西學也難博通，遠離校門以來儘管不敢
一日不讀書，成績畢竟卑微得可笑。」這是董先
生的謙語了。對我們這些撳着滑鼠長大的新人
類來說，董先生的學問、涵養已然袤廣，他所
追慕的前人身影更是飄渺了。

董先生景仰陳之藩教授博大的學問，有次
他寫文章引了兩句詩：「書似青山常亂叠，燈如
紅豆最相思」，陳之藩教授來鴻說這兩句宜改成

「書似青山亂叠，燈如紅豆相思」：紅豆和燈不
能皆為「最」，下句無「最」，上句焉能有「常」？
字斟句酌所體現的並非斤斤計較，而是鄭重其
事，這是大家的風範。「所以原野的野花云云，
並不是藝術，是倫敦公園的野花才是藝術」， 
陳之藩教授說。

董先生已翩翩走過不惑、耳順的歲月，行
將從心所欲了，教他始終牽掛的是文化那炷幽
明的香火。董先生確實也沒有辜負簽上他名字
的每一篇文章。陸遊七十八歲作詩云：「六十
餘年妄學詩，功夫深處獨心知。夜來一笑寒燈
下，始是金丹換骨時。」董先生筆下功夫深處確
實獨心知，文章是否已臻金丹換骨的境界留給
後世評議好了。但願董先生繼續清清貴貴賞他
的字翫他的畫讀他的書；不必寒燈，只望他夜
來一笑，從心所欲，興之所至，寫江南故園的
梅花點點，寫托斯卡納山鄉的橄欖飄香，讀者
也該一笑了。

我到七十歲還在探索：

我的文章焉有完盡之日 !

我的思想焉有完盡之日 !

我的追求焉有完盡之日 !
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