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「扮工」一天

經常聽到有人說，不該把興趣當成

工作，因為不論你有多投入於這興趣，

一但變成工作，就像情人變賤內，失掉

了愛情。終日處理稿件如例行公事，容

易對文字出現「審美疲勞」。與生活形

影相依的書本，偶爾也覺得有了距離。

這次，離開凌亂的辦公桌，和坐

得墊子扁扁的椅，有幸來到見山書店當

「一日店長」。不知道越過了海港，從書

業上游走到下游，會看見怎樣的風景？

和漫天書頁待上一天，能與書本重修舊

好嗎？

早上，還未踏進店，已看見店主

Sharon 在裏面團團轉。她也沒讓我閒

着，繞口令似的交待顧店須知：「打開

電腦，在這裏可找到書的價錢，找不到

的你來定價。」「客人買了書，就記在本

子上。」「這是錢箱，坐下先數昨日餘

額，關店前再算一次。零錢不夠，向隔

壁大牌檔『唱錢』。」「這是鑰匙，關店

後交給大牌檔謙哥。」「《就是香港》一

會兒會送來，書放這裏。」「《人類羣星

閃耀時》未到貨，留書的人來了請他們

吃薑餅吧。」……她也不忘來個突擊測

驗，問：「最近，在讀甚麼書？」

直到回過神來，她已衝上汽車，見

首不見尾。忽然，店裏只剩我一人。

書不迷 人自迷
見山書店「一日店長」體驗
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那天，天公並不造美。陰鬱

的天、毛毛細雨，絕不是利市的

天氣。本來，我不稱職地想：沒

人來的話，我就可以名正言順地

「扮工」一天，讀自己帶來的書。

但是，不知何故，看見一桌

的書，又開始有所期望：不知這

本書會遇上怎樣的客人？哪一本

會被買走，哪一本又會被留下？

買書的

東張西望，每個角落的書早

已各得其所，不宜打亂。惟有

身旁數十本《就是香港》，是重

量級的本地出品，而且是聖誕特

別版，桃紅柳綠，放在門外十分

搶眼。我心血來潮，把它們疊起

來，再亮起一盞聖誕樹燈，做一

個小小的聖誕書區自娛。

雨仍在下，但漸漸減弱了。

一個年輕的「文青」女生進店，沒

考慮多久就買了一本。我替她拿

新書，她卻說想要插上乾花的。

原來她沒看過這部季刊，但看見

這樣擺設很有「氣氛」，很想帶回

家應節。那不過是在窗邊撿到的

碎花，隨意插的，沒想到竟成了

書的襟花。只希望她不只被包裝

吸引，更會迷上這本內容扎實、

製作用心的香港書誌。

第二位客人，是個穿黑色皮

外套的短髮女生。她一來便問：

「這裏最暢銷的書是哪一本？」我

確實不懂銷情，但要是說「我新

來的」又未免失禮。於是，我拿

起《老派少女購物路線》，那是台

灣作者洪愛珠的書，談細膩的感

情，也談家族的飲食史。銷量不

知，但肯定值得一讀！上次在見

山，在同事大力推薦之下購得此

書，幾天便讀完了，回味無窮，

忍不住地向客人「劇透」了許多精

彩內容。

短髮女生接過書，翻也不翻

就拿出八達通付錢，我想：她應

該被嚇壞了，想逃了吧。「八達通

機」竟然在此時故障！女生爽快地

說：「我沒有現金。書，你替我留

着！」兩三小時過去，我心裏一

沉。書，多的是，但這位客人大

概不會回頭了。只是，她不但回

來了，還帶來兩位朋友。看着她

拿了書，撥撥短髮，揚長而去，

心中有某種感動湧上，畫面在腦

內揮之不去。

雨忽爾轉大，關門避雨之

際，迎來一對情侶。二人身材高

䠷，爬上閣樓時動作有點滑稽。

他們一直在二樓嘻嘻哈哈，男生

向女友解說每本書，我心裏和

應：「對啊、對啊，買它們吧。」

良久，男生下樓，向我問價，我

一看，竟不是書，是本地畫師的

明信片月曆，難免有點失望。不

過，買書是個人自由，不能勉

強。誰知二人離開前，雙雙捧着

兩三本，男生多買兩份月曆，一

份給自己，一份給愛人。他們在

書店門前留影，抱着書，微微一

笑。向兩位送上薑餅，

空中散發書香之

外，也飄着甜蜜

如肉桂的香氣。

這裏最暢銷的

書是哪一本？
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此 時，Sharon 傳 來 訊 息：

「開齋了咁勁？」頓時嚇了一跳，

難道店主真是有天眼的「神龍」？

應該是情侶把相片上傳到社交媒

體吧。既然「開齋」，我的膽子就

更大：客人說起女明星寫下千字

文章，嘖嘖稱奇；我心有不甘，

把女作家的書放到最前——會寫

作的女子本來就很多啊！內地學

生購買本地文學雜誌，我們勸她

多買幾本，投稿新詩！當編輯不

常接觸讀者，對於書能否被人青

睞，相對被動。換了位置，親眼

看見人們因為讀書而喜悅，一種

賣書的使命感油然而生。

雨滴滴答答的下着，客人緊

緊地保護着所買的書，隨着風雨

飄到城的某個角落去了，但願書

和人都一直安好。

不買書的

正因為直面讀者，我也親身

體會到，並非人人都愛書。一個

男客人進來，煞有介事地說：「我

只是翻翻而已，不要對我抱有期

望。」沒關係，翻翻也好。他自

說自話，說一本小說內容不怎麼

樣，為何賣得這麼貴。書真的貴

嗎？一本書的成本包含稿費、編

輯、設計、行銷、印刷等開支，

發行商一般以書價五折取書，書

店約以七折價錢買入，實際利潤

大約三成——前提是取的書都得

賣出。在租金高企、物價昂貴、

買書人口不斷萎縮的香港，出版

的上中下游，皆是苦業，本本皆

辛勞。男客人始終找不到他認為

「有價值」的書，但我仍然深信，

世上一定有屬於他的書，只要他

日遇上了，他自然明白書的價值。

兩個穿着校服的女孩，沒有

買書，在店前的空地聊天。其中

一個說她特別喜歡小店的氛圍。

這裏和燈火通明的大書店不同，

人們在樹影下靜靜地坐、慢慢放

空，不愛看書的來到這裏竟會想

讀。書店造就了讀書的氛圍，是

書和書、書和人、人和人互相觸

碰交流的地方。書店的價值，也

沒法只靠銷量來定義。

每有親切的客人走近，我只

想到機會難得，就忍不住互相分

享好書，特別碰到跟自己口味相

近的讀者，越是起勁。興趣不能

成為工作的魔咒，在書店店長身

我只是翻翻

而已⋯⋯
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聞說葛飾北齋的「名所繪」之所以如
此引人入勝，是因為他以一種當

時新進的顏料「普魯士藍」來繪畫天空
和流水。這種顏料完美地渲染紙上，層
次分明，表現出前所未見的鮮明色感。
儘管某些獨立書店已不是一兩年新鮮光
景，但是由於她們總是願意打開大門，
接納四方八面而來的新意念，使得書店
不斷併發出新面貌，為城市抹上一層
「普魯士藍」。書店何止三十六景？只待
你我裏裏外外，看個究竟。

上，大概是行不通的。此時，另

一位店長 Jess 來了，他從旁邊的

大牌檔端來法蘭西多士，與我分

享。客人一來找書，他就馬上回

應。見識到真正店長的風範，暗

暗佩服。

Jess一轉身，盯着角落裏

的《微塵》，是楊牧先生的手稿詩

集，十分珍貴。此書開度大，客

路窄，進書一段時間也賣不出一

本。一般書店大概馬上退書；Jess

默默地把書推出去，抬到射燈下

的當眼位置。編書，不能只編好

賣的書，也要編值得賣的書。書

店，也不應只賣好賣的書，更要

賣值得賣的書。書店的強烈個

性，相信也是它

受到讀者支持的

原因。

迷上書店風景

天色漸暗，風雨漸大，書店

的燈光更顯得温暖光亮。有人

為發現尋覓多時的愛書而驚喜，

有人為讀到意外地好看的書而興

奮，有人為讀到要緊的情節而皺

眉。店裏一直忙着，要不是有人

來店告知，我們也不知已掛上颱

風一號戒備信號。書本使人迷

倒，讀書人的風景更攝人心神，

原來已成了書井之蛙！

營業至傍晚，客人逐一離

去，剩下最後一個讀者在閣樓，

一邊拿着書，一邊用力地寫作。

書店的強大魔力，令人身陷其

中，旁若無人，彷彿已透過書

本、透過文字，通往另一個宇

宙。有歡愛之書，便有迷戀之

人；有迷戀之人，便有坑陷之書

店——「書不迷人人自迷」。只要

仍有一個人喜歡、沉浸在書店之

中，它便有亮起燈的理由。

我蓋上錢箱和賬本，回到店

長對面的客座上，翻看當日帶去

的《情熱書店》。日本獨立書店

Madosora堂店長小林先生在書中

道：

「我在經營書店的過程中發

現，若以『施與施』（Give and give）

的態度看這個世界，自己的心情

就會放鬆下來。而且我有一種感

覺，就是將自己擁有的東西大方

地獻給大家，大家會以同樣的方

式支持我們。」

這是一個經營書店極其不易

的時代，書店的營運容易被書的銷

情牽動，但是一些書店店長仍然每

日煞費思量，將「值得被看見」的

書，以最好的方式呈現於客人的面

前。假如，我們都站於同樣的立

場，維持一家書店就不應單靠書店

一方的努力。好好地珍惜書店，

熱情地回應他們的用心，買書、讀

書，一同守護這片寶貴的風景。


