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# 青年文學獎

# 演藝學院

# 老闆

# 戲劇

# 網主

# 錄像

# 中文系

# 劇本

# 小說

# 電影

演好這場戲， 
於人生舞台上
  車正軒專訪

�  陳 文

左
面的標籤（Hashtag）都與

這次的受訪者車正軒有

關。他於香港中文大學中文系

畢業，之後到演藝學院讀電影，

後來成為自由錄像工作者，現在

成立了自己的製作室，為公司、

機構、劇團提供拍攝、錄影、剪

片等服務，啟思不少多媒體影片

都是他製作的，我們都叫他「車

仔」。五月上旬的某個下午，我們

走訪車仔位於新蒲崗的「私 ‧ 製作

室」，與他聊聊故事，談談創作、

夢想、工作……

說故事的人

「我比較擅長記着事件、故

事，年份、數字我就記不來了。」

車仔發揮自己的長處，成為說故

事的人，創作劇本、小說。《父

親》、《那年日照特別長》、《水塔

下的五星戰隊》等都是車正軒參

與創作的劇本，他亦曾獲得「第

二十六屆青年文學獎戲劇初級組

優異獎」和「中大四院戲劇比賽優

異劇本獎」。
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至於小說，2009年出版

的《小說旺角》是車仔的代表

作，裏面輯錄了十篇小說，有

的是功課，有的是參賽作品。

車仔以既虛且實的筆觸，描寫

了小人物的平常生活，吐露那

個時代的焦灼、不安。「我創

作小說的心態是跟低下階層

的主人翁同行，表達那個時代的無奈和找不到出路

的感覺。」其中〈與女朋友一起賣私煙的好日子〉就

是代表作。這篇小說是車正軒大學時代的作品，曾

獲 2002年中文文學創作獎小說組冠軍。「我想寫一

種燃燒、曬乾的感覺。從九七、九八年開始，大家

都覺得在捱日子，事物好像在慢慢地蒸發掉──那

個時代有這樣的感覺，於是我想寫一些類似的東西

──當時流行賣私煙，而煙就有燃燒的意象。」

「不同類型的藝術技巧某程度上是互通的。我

最近在學寫毛筆字，寫草書時會將上一個字收筆的

『氣』帶到下一個字的起筆，看起來是兩個字，但是

中間有着相連的『氣』。影像剪接也一樣，兩個看似

沒有關係的鏡頭，連在一起就有意義了。」車仔的小

說融入了不少鏡頭運用的技巧，以他喜歡的一篇作

品為例，

就在那個球場上，我看見一個熟悉的背

影，他依舊穿着一件汗衣、一條短籃球褲和一

雙「人字拖」在練習跳投。我問他好嗎？他一

臉錯愕。我問阿恒是否不認得我了。他說他不

是阿恒。他說他的確經常來這個球場打球，但

他不是阿恒，他不像女孩子，不怕冷，也不曾

聘請補習老師。彷彿……我真的不曾跟他認

識似的。

在遼闊的天空裏，飄着一片雲，像一個蘋

果，像一個人懸在半空，又像兩個人一起懸在

半空。一陣風吹過，雲就飄走了。我的主觀鏡

慢慢地往下移，看見阿恒像萬萬千千的平凡男

孩，帶着陽光似的笑容在打籃球。我想，就這

樣結束阿恒的故事好了。（〈元宵夜 ‧ 球場上 ‧

練習跳投的少年〉，《小說旺角》）

讀者彷彿跟着電影的鏡頭閱讀主人翁的內心，

隨着雲朵的飄散，「我」和阿恒的故事沒有原由地完

結了。

車仔說的故事給人平靜的感覺。他自言是個理

性、懂得計數的人，而創作是需要理性和計算的。

「在寫初稿時，我會將所有的感性全推出去，不去計

算，把想寫的東西全部寫出來。到了修改的時候，

我就會理性地考慮結構、枝節的修剪。創作不能只

靠感性，譬如在〈元宵夜 ‧ 球場上 ‧ 練習跳投的少

年〉中圓形的意象，除了阿恒打的籃球外，你要理

性地思考這個意象可以如何延伸，如鏡頭、籃框、

月亮等，當你鋪砌了意象的變化，可用的元素便更

豐富了。」

比起影像，車仔更喜歡文字創作。「不同的媒介

有不同的功能，電影能創造一個虛幻的世界，給予

人視覺上的體驗。其實文字也能做到，而且文字還

多了想像空間，文字需要經過大腦的處理才能產生

意義，每個人的理解不同，想像出來的畫面也不一

樣。」另一方面，車仔認為文字創作只需要個人的投

入，比較容易掌握及控制，可以將內容慢慢地細緻

雕琢。相反，影像拍攝需要人才、資金等資源的配

合才能做得好。
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藝術家

「讀大學的時候，我已經很清楚知道自己

一生的目標是三個字──藝、術、家。」同為

八十後，筆者不禁佩服車仔說得這麼的肯定、

這麼的理直氣壯。在他眼中，藝術家就是做一些對

藝術有貢獻的事，或有作品留存，並讓後世覺得有

欣賞價值。那麼他在邁向人生目標的這條路上走到

甚麼位置？沿路辛酸嗎？

車仔目前正為他的人生目標而努力。「小思老

師建立『香港文學資料庫』，從垃圾堆中撿回絕版

書，是個『文學拾遺者』。我想效法她，做『戲劇拾

遺者』。」車仔在大學時代已熱愛戲劇，舉辦劇社活

動，寫劇本。後來他為劇團拍攝時萌生了建立舞台

劇檔案庫的想法。「香港舞台劇上演的時間一般都很

短，短至星期五至星期日三天就演完，而外國的劇

目隔一段時間就會重演，有的甚至可以在各地巡迴

演出。一齣戲集合了這麼多人的努力，但它的壽命

太短了，所以我希望收集舞台劇演出的影片，把它

放到網上，累積十年，或者更長。想想看，假如你

現在可以回看十年前 King Sir的演出，或者黃秋生

在演藝學院讀書時主演的話劇，追溯一個演員的轉

變、成長，那是多麼美好的一件事呀！」這個想法

還未付諸實行，因為車仔還未申請到資助，還要跟

劇團清楚釐定版權、使用權，才能將影片放上網。

「我不喜歡埋怨，我是說做就做的那種人。」雖

然暫時未有資金建立檔案庫，但車仔在多年前已創

建了「Stage TV」舞台藝術視頻網站，裏面有劇團的

各類視頻、劇評、舞台日誌等。「我覺得當時舞台

劇的網站太落後了，只有一個留言板，而且只能打

字，想貼一張圖都很難。我想，建立網站這件事是

有意義的，只要我每個月的收入足夠補貼租用伺服

器的費用，網站就能夠運作，於是就試着做了。」

多年過去，Stage TV為車仔建立了一個不小的

網絡。「網站和全港大專院校的劇社都有合作，最近

這三年，我們每月都有一期電子刊物（Stage Map）傳

給劇社的會員，每期能接觸到三千多人，這也算是

一種貢獻。」車仔開心地暢述自己的「威水事」。「我

假設讀者對戲劇一無所知，Stage Map 會介紹不同

的劇種，如甚麼是鬧劇，記錄劇場又是怎樣的。此

外，還有專欄講述如何做好燈光、舞台管理等。我

希望這本刊物能令他們的戲劇知識有所增加，認識

不同的劇團，從而能為小型劇團的演出帶來多一位

觀眾。」願望聽起來竟如此卑微，或許這就是香港藝

術事業發展的寫照。

觀察者

創作源於觀察，車仔對身

處的地方、創作的走向都有自

己的看法。「世界已經從上升軌

走下坡，所有東西都是變差、變

差、再變差。上一個上升軌是第

二次世界大戰後，嬰兒潮一

代推動經濟，生活環境愈來

愈好。二千年開始，那一

代人逐漸退休，近年整個

世界都在走下坡，走向
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兩極化，社會出現撕裂，這現

象在歐洲、美國也有發生，只

是香港比較嚴重。」

讓車仔感受到香港的劇烈

轉變，正是旺角這面「快鏡」。

「近年流行說地區情懷，提倡

關顧小店，排斥市區重建，我

沒有太大的感觸。香港本來就

是一個無根的地方，而「無根」

也是這個城市的特色。任何東

西只要一生根，就要拆，就要

走。這種情況在旺角裏更明顯。」車仔從

出生至今一直住在旺角，旺角讓他習慣

了香港「無根」的節奏。「西洋菜街開始

有劣幣驅逐良幣的現象，幾年前還有樂

隊表演，現在全變成『大媽』卡拉 OK，

鬥吵、鬥大聲。本來在西洋菜街植了根

的一點文化氣息，已經『被消失』了。」

縱然不滿，車仔自言不會有甚麼行動，

只會慢慢地把事情消化。

觀察、消化、思考、創新，是藝術

創作必經的過程。「雨傘運動之後，有很

多舞台劇都講述這場運動，但他們的創

作還沒達到一定的高度。雖然藝術創作

不是要為社會帶來出路，創作人也只是

搞創作而不是搞政治的，但我覺得他們

應該比觀眾站得高些，跳出框框，多想

一步，令人看完他們的作品後有更多的

思考。」

老闆

車仔在文字創作上如魚得水，但他知道單靠寫

作不能維生，於是選擇成為自由錄像工作者，之後更開設了製

作室，聘請了四名全職員工。「我寫作不是為了『打大佬』，打

贏了就很高興的那種。現實是一千人『打大佬』，有多少人能夠

打贏？一萬人『穿膠花』，有多少人能成為李嘉誠？很多人大學

輟學去搞科技，又有多少個 Bill Gate？在香港文壇，只依靠寫作

維生的人也寥寥無幾。有事情想做而做不到的才是常態。」在

香港這個現實的社會，為「揾食」犧牲自己想做的事情，似乎

再理所當然不過了。然而車仔做老闆，卻有一個與眾不同的目

標。「希望公司可以繼續營運幾年，努力培訓員工，到可以把工

作交給他們的時候，我就可以重新開始創作，寫小說。」

參加大學聯招時，車仔希望入讀傳理系，但命運安排他讀

中文。2003年畢業時正值 SARS，很多中文系的同學都去讀教

育文憑，打算教書，車仔選擇到演藝學院讀電影，但畢業後卻

沒有去拍電影，做導演，反而成為了自由錄像工作者。隨着工

作量增多，他開了自己的製作室。「一個人不可能同時做幾樣事

情，如果你硬要這麼做，總有些你會做不好。所以只能先做一

樣，做好了，再看看有沒有機會做自己喜歡做的事。」

在不同時期，車仔選擇做好命運之神設定給他的角色，過

程中他沒有放棄自己的追求，為戲劇界盡一分力，創造空間讓

自己重回小說創作。這一個故事，沒有逆水行舟的悲壯，卻有

順風飛翔的自如。 


