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淺析蕭紅《呼蘭河傳》與《後花園》

重寫的意義
   黃詠文

長篇小說《呼蘭河傳》是蕭紅的

巔峯之作，她以童稚的眼光和筆調，

抒寫對故鄉呼蘭的回憶，書中有個磨

官住在後花園旁的磨房，名叫馮歪嘴

子。蕭紅另一篇短篇小說《後花園》

的主角馮二成子也是磨官，同樣住在

後花園旁的磨房。《後花園》在 1940

年 4月發表，而《呼蘭河傳》則於同

年 9月至 12月在《星島日報》連載，

兩篇作品的發表時間相當接近。馮歪

嘴子和馮二成子分別被蕭紅寫進兩部

作品，他們是同一個人，抑或只是巧

合地相似？小思（1987）在一篇評論

中問到，《後花園》「究竟是《呼蘭河

傳》的試筆練習，還是修訂重寫？」

讓我們一起細讀和對讀這兩篇作品，

嘗試找出這個問題的答案。

「後花園」的象徵意義

除了磨官，《呼蘭河傳》和《後花園》重寫

的還有「後花園」，探析兩篇作品的主題前，

我們先看看「後花園」的象徵意義。

兩篇作品中的後花園從表面看來都是熱

鬧、明亮、寬廣的。在《後花園》中，「六月

裏，後花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜒

飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅

了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥

又胖。」《呼蘭河傳》第三章描寫蕭紅幼時和祖

父在後花園共處，是蕭紅筆下最美好的時光，

「這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞

蚱，樣樣都有。……花園裏邊明

晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮

漂亮。」但是，蕭紅同時也在《呼

蘭河傳》的第四、六、七章和尾

聲中反覆強調後花園是「荒涼」的

──「荒涼」除了指花草凋零，也

指人的孤寂和無情。
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其實，後花園的美好象徵了隔絕。《後花園》的

馮二成子對身處在這美麗的後花園裏沒有甚麼感

覺，「陰天下雨，他不曉得；春夏秋冬，在他都是

一樣」、「從磨房看這園子，這園子更不知鮮明了多

少倍，……可是磨房裏的磨官是寂寞的」。《呼蘭河

傳》第七章寫道「後來那黃瓜秧就像它們彼此招呼

着似的，成羣結隊地就都一齊把那磨房的窗給蒙住

了。從此那磨房裏邊的磨官就見不着天日了。……

從此那磨房裏黑沉沉的，園裏，園外，分成兩個世

界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。」暗黑的

磨房與明亮的後花園構成強烈的對比，預示了兩位

磨官的不幸。

圍着命運瞎走的人——馮二成子

「磨房裏，一匹小驢子圍着一盤青白的圓石轉

着。磨道下面，被驢子經年地踢踏，已經陷下去一

圈小窪槽。小驢的眼睛是戴了眼罩的，所以它甚麼

也看不見，只是繞着圈瞎走。」

這段《後花園》的文字描寫馮二成子的驢子，

同時也是馮二成子的寫照。蕭紅以驢子為喻，說明

了馮二成子對世界和個人命運的漠然。馮二成子

「三十多歲了，尚未結過婚，可是他的頭髮白了許

多，牙齒脫落了好幾個，看起來像是個青年的老

頭」，他在「冷清清黑洞洞」的磨房中，日復一日地

過着孤獨、呆板的生活，對身邊的人和事都沒有感

覺，只知道要做磨官、打梆子。

直到有一天，馮二成子聽到鄰家趙老太太的女

兒在笑，心裏開始好不平靜。他正式從磨房的暗黑

走出來接觸這世界，這是小說的轉折點。自此他再

遇上趙家姑娘，都顯得腼腆，夜裏聽見她的笑聲，

更是輾轉反側。蕭紅安排他愛上鄰家的姑娘，要

寫的不是愛情，而是他對生命的覺醒。他回想起母

親來探望他的往事：母親說自己將不久於世，他會

哭；母親擔心他還未成家，他會臉紅。更年幼的時

候，他會在河裏脫光洗澡、躲避母親的責打。從前

的馮二成子並非對世事毫無感覺，他曾是個有血有

肉，有感情的人。

馮二成子沒有如願娶得趙家姑娘，女孩不久後

出嫁，他沒有太大的反應，反而與趙老太太相處得

更自然。後來趙老太太要搬走，對他卻是一大打

擊。比送親娘更難過地送走趙老太太後，他在歸途

上反省命運，想到「人活着為甚麼要分別？既然永

遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造

了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取

消了？」他不明白人生的意義，為何人們得不到想

要的，卻仍起勁地活着。這番思想的掙扎，讓他在

遇上同是天涯淪落人的寡婦老王時，得到撫慰心靈

的共鳴。二人初次見面互訴心事後，就決定在當晚

成婚。可是，馮二成子對人生的醒悟並沒有延續下

去。後來他們的孩子死了，老王也死了，結局回歸

悲慘的命運。後花園「經過了幾度繁華，經過了幾

次凋零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去
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的樣子」，就像馮二成子的命運，他「仍舊在那磨房

裏平平靜靜地活着」。所有事情彷彿回歸到小說的

開首，趙家姑娘、老王只是後花園一時的繁華，待

到花草凋零，馮二成子又回到磨房，像最初小驢一

樣。

自欺欺人的生命力——馮歪嘴子

「磨官馮歪嘴子是他們中間生命力最強的一個

──強的使人不禁想讚美他，然而在馮歪嘴子身上

也找不出甚麼特別的東西，除了生命力特別頑強，

而這是原始性的頑強。」

這是茅盾（1979）在他為《呼蘭河傳》寫的序中

對馮歪嘴子的評價。馮歪嘴子是書中第七章的人

物，他住在蕭紅家後花園旁的磨房，窗子被後花園

的黃瓜秧遮掩，磨房黑沉沉，「他與這後園只隔了

一張窗子，就像關着多遠似的」。馮歪嘴子的故事

比馮二成子豐富，形象也比較立體。馮歪嘴子為人

隨和，被老廚子戲弄也不動怒。他又會做粘糕送給

年幼的蕭紅吃，是個喜歡孩子、不計較的人。

這樣善良的人，在他成家後卻受到鄰里的嘲

弄。鄰居不知道馮歪嘴子已成了家，直至有一天，

他們發現他家中多了個女人和孩子，就說他討了

個「不乾不淨的野老婆」。馮歪嘴子的東家甚至要

他把妻兒搬出磨坊。馮歪嘴子的妻子是老王家的王

大姐，在她嫁馮歪嘴子前，人人誇她力氣大，有福

相，後來卻說她「不是好東西」。喜歡窺探隱私、說

三道四的鄰居在小團圓媳婦死後少了談資，現在則

重新找到樂趣。他們紛紛來打聽馮歪嘴子的事，說

馮歪嘴子的孩子快死、馮歪嘴子要上吊、自刎，但

他和孩子其實都「好好地活着」。鄰居對馮歪嘴子的

譏諷不曾停止，可他似乎並不知道。他到別人家吃

飯，被嘲笑家中有吃不飽的孩子，要帶食物回家，

他也絲毫不怒，不覺得難為情。後來妻子懷了第二

胎，他對妻子照顧周到，又向別人誇她節儉。蕭紅

說「他家是快樂的」，馮歪嘴子雖然不富有，但生活

滿足，這跟《後花園》中的磨官大大不同。

隨着八月烏鴉來了，馮歪嘴子家的噩運也來

了。王大姐難產而死，馮歪嘴子靜靜地葬了她，孩

子也沒有哭。蕭紅花了不少筆墨寫烏鴉，「好像一大

片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會又過去

了。終究過到甚麼地方去，也許大人知道，孩子們

是不知道的，我也不知道」，烏鴉象徵死亡，人不

能理解、不能控制。王大姐死後，人們都認為馮歪

嘴子要完了，可是看熱鬧的人要再失望了，他「並

不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活着還很

有把握的樣子似的」，而被認為非死不可的孩子也

沒有死，雖然成長得比別的孩子慢，笑起來「又像

笑，又像哭」，卻已令馮歪嘴子十分高興。

一直以來，不少論者如茅盾（1979）、周錦

（1980）、陳潔儀（2005）等都認為馮歪嘴子是個生命

力頑強，活在希望中的人，甚至說第七章是《呼蘭

河傳》的「光明尾巴」。小思（2013）卻提出不同的看

法，認為馮歪嘴子「只是迷迷糊糊的『堅強』」，因

為他根本不知道自己原來是不幸的，更不知道人們

認為他應該絕望，他和孩子應該活不下去。筆者也

認同這說法，而且認為描寫人們這種迷糊的生存狀

態，正是第七章的主題。馮歪嘴子對廚子的戲弄、
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鄰人的嘲笑無動於衷，可能因為

他樸實、善良，但更因為他對這

些事根本茫然不知，只是麻木地

生活。妻子死了，他不覺得自己

命運悲慘；兒子長得慢，他也不

覺得是問題，還樂滋滋的。

蕭紅重寫作品的意義

《後花園》的馮二成子和《呼

蘭河傳》的馮歪嘴子到底是不是

同一個人呢？蕭紅從沒有在作品

中明示，但這兩位磨官都姓馮，

住在後花園旁的磨房，娶了個姓

王的妻子，生了孩子，後來妻子

都死了，兩個人物的背景如此相

似，應來自同一原型。蕭紅在同

年（1940）寫下《後花園》和《呼

蘭河傳》，為甚麼她要重寫這個人

物呢？小思（2013）認為《後花園》

和《呼蘭河傳》的關係「簡直像

插敍或倒敍的鏡頭，也是一段補

充」，筆者倒認為蕭紅重寫馮氏，

是想在兩篇作品中表達不同的主

題。

馮二成子：蕭紅人生觀的反映

《後花園》的馮二成子因遇上

愛情而對生命有醒悟，也因失去

愛情而迫使他思考活着、相識與

分離的意義。筆者認為，這些困

惑與其說是馮二成子的反思，不

如說是蕭紅經歷幾段波折的愛情

後對人生有所感悟，借小說人物

的口說出來。

蕭紅為愛情離家出走、兩次

懷孕時離開孩子的父親、與蕭軍

的離合，這些對她來說，可能都

是何必當初的相識與分離。蕭紅

寫《後花園》的手法是獨特的，開

首描寫「後花園」採用兒童的視

角，與《呼蘭河傳》相似，但描述

馮二成子的故事時，她卻變得抽

離，只是一個客觀的敍述者。直

到故事中段，突然有「讀者們，

你們讀到這裏，一定以為那磨房

裏的磨官必得要和鄰家女兒發生

一點關係。其實不然的。後來是

另外的一位寡婦」的一段過渡。

小說的筆調自此由抽離變得感情

澎湃，因為蕭紅除了要說馮二成

子的故事，似乎也要將自己的感

情投射其中。馮二成子送別趙老

太太後覺得「好像遠方會有甚麼

東西自動向他飛來，又好像遠

方有誰在招呼着他」，正像蕭紅

不斷飄泊，始終找不到一個可安

定下來的地方，「遠方」始終有未

知的事等着她。即使安定下來，

蕭紅也不抱期望，因為人生終是

寂寞的。正如她寫馮二成子在妻

兒死後，再次變回一個麻木地活

着的人，其實是表達了她對生存

的虛無的無限感慨。蕭紅一生歷

盡滄桑，1940 年輾轉來到香港，

在戰火和疾病的威脅下完成這篇

作品，人生對她來說，何嘗不是

「經過了幾度繁華，經過了幾次

凋零」呢？

馮歪嘴子：中國民族性的呈現

錢理群（1998）認為「如果說

《呼蘭河傳》是直覺性的寫作（即

使有所追求也是模糊的，不明確

的），《後花園》則是蕭紅『有意

識地追求甚麼，探索甚麼』的寫

作。」筆者認同《後花園》是蕭紅

有意識的寫作，目的是書寫生存

的虛無，但《呼蘭河傳》是不是

「直覺性的寫作」呢？這就值得商

榷了。

誠如茅盾（1979）提出有人

認為《呼蘭河傳》「沒有貫串全書

的線索，故事和人物都是零零碎

蕭紅和蕭軍
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碎，都是片段

的，不是整個

的有機體」，

但書中各處都

滲透着蕭紅對

中國人民族性

的批判，即上

文引述過小思

（2013）提出的「迷糊的生存狀態」，

也是一種「自欺欺人」的生存模式。

筆者認為，馮歪嘴子的堅強不是他

自覺的，只是因為「人活着是為穿

衣吃飯」的態度。此外，《呼蘭河傳》

要呈現的還有中國人對他人不幸的

無視和幸災樂禍的心態。

魯迅因為目睹國人對同胞被日

本人處決的無動於衷，棄醫從文，

寫下《藥》來鞭撻愚民的無知。他

不少作品都描寫了國人對社會上不

幸的人的冷眼旁觀，《祝福》、《阿

Q正傳》中的圍觀意識都很深刻。

蕭紅受魯迅影響甚多，自然也會追

隨他的腳蹤。《呼蘭河傳》中的圍

觀沒有魯迅的尖銳，蕭紅也沒有對

此大加鞭撻，只是如照片般把人們

的行為呈現出來。圍觀意識在第五

章小團圓媳婦的故事中尤其明顯，

「看熱鬧的人們，一聲狂喊，都以

為小團圓媳婦是死了，大家都跑過

去拯救她，竟有心慈的人，流下眼

淚來」、「這來看熱鬧的，不下三十

人，個個眼睛發亮，人人精神百

倍」，類似的描寫俯拾皆是。第七

章寫馮歪嘴子同樣充滿圍觀意識，

「那小孩一聲不響了，大概是凍死

了，快去看熱鬧吧」、「為啥一個好

好人，活着不願意活，而願意『上

吊』呢？大家快去看看吧，其中必

是趣味無窮」、「看熱鬧吧，馮歪嘴

子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭

了」。這些鄰居「本質是良善的，

他們不欺詐，不虛偽，他們也不好

吃懶做，他們極容易滿足」，他們

沒有害馮歪嘴子，可是，也沒有幫

助他。這些無知、麻木的人性，就

像後花園中凋零的花草，蕭紅在書

中反覆強調的「荒涼」，就是這種冷

漠和隔閡，也正是《呼蘭河傳》的主

題。

結語

蕭紅在同時同地發表了《後花

園》和《呼蘭河傳》，描寫了同一個

磨官。在《後花園》中，蕭紅借馮二

成子的人生說出她對生存的感悟和

困惑──人生就如「後花園」不斷經

歷繁華和凋零；在《呼蘭河傳》中，

她用馮歪嘴子的故事向讀者呈現人

性的「荒涼」，一種自欺欺人的民族

性和圍觀他人不幸的麻木無情。不

同的着力點也許就是蕭紅重寫作品

的原因和意義。 
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