

一起塗籬笆

教師寫作人的心理範式



之前在馬克吐溫 176 歲誕辰紀念，谷歌的首頁以湯姆和朋友一起塗籬笆的圖像來紀念，教人激賞。在《湯姆歷險記》中，湯姆因頑皮而被罰為後園的籬笆塗新漆。他的朋友本打算幸災樂禍一番。湯姆心諳即使苦着臉也得幹，何不爽性快樂地完成？於是他一邊吹着口哨，一邊起勁地塗起鴉來。在旁的朋友見狀都爭相請求湯姆給他們玩味一下，湯姆詐裝不依，朋友於是奉上零錢請求一試。最後湯姆非但不用幹活，口袋還變得脹滿。這片段確實最能代表馬克吐溫的寫作心態，之後許多美國作家都說曾受他影響開始寫作。

我想這幅圖象也很適宜用以代表老師生涯：生活中存在着許多專業的樊籬，小至教程課節的樊籬，大至教育操守和文學修養的樊籬，每道都要老師「時時勤拂拭」，難免心生疲憊無力之感。只是既是一生志業，不如像湯姆一樣以喜樂的心坦然迎之，跟旁人快樂分享，這樣大概更能感召身邊的莘莘學子投入體驗。今期專輯雖以「教師寫作人」為訪問焦點，但斷斷不是強調每位老師都得當上作家，而是冀盼老師都可在恹恹和疲憊的教學生活中，表現出湯姆那種「山不轉，路轉；路不轉，人轉」的心理範式。

