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追逐光明的精靈
王爾德和梵高

  文：馮敏儀
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四
月的巴黎還是帶點陰冷，

略灰的天與禿禿的樹，為

拉 雪 茲 神 父 公 墓（Cimetière du 

Père-Lachaise）添 上 靜 謐、肅 穆

的感覺。漫步墓園中，間或聽

見一兩隻鳥兒咕咕地拍翼越過

枝椏，除此以外，就剩下蕭蕭

風聲，若有還無。大抵訪客都

沉浸在懷念故人或追慕先賢的

思緒中，不願言語吧。
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仰望星空的王爾德
拉雪茲神父公墓是許多偉人

的安息之所：蕭邦、比才、巴爾

扎 克、普 魯 斯 特、莫 里 哀、都

德……都長眠於此，若你想一次

就憑弔完所有名人的墓地，恐怕

並不是易事。既然不能貪心，就

只好篩選，筆者最渴望拜訪的，

是愛爾蘭大文豪王爾德的墓地。

王爾德的作品風格多變，既有感

動人心的童話〈快樂王子〉，又有

諷刺味濃的喜劇《不可兒戲》，還

有唯美華麗的小說《道林 ‧ 格雷

的 畫 像》等 等。人 如 其 作，王 爾

德的人生同樣跌宕起伏，充滿傳

奇色彩，叫人禁不住偷偷窺看。

哪怕是他生命之書的封底──墓

碑，仍然引人入勝。這話不假，

上世紀九十年代末，有女子在王

爾德的墓上留下脣印，往後此舉

成為一時風潮，模仿者眾。深深

淺淺的紅色脣印滿佈墓碑，仿如

簇簇玫瑰向作家致以最深情的愛

慕。如斯浪漫的情景，怎不教人

一睹為快？

可惜，筆者始終無法躬逢其

盛。親臨其境，只見四堵玻璃牆

圍着王爾德墓，碑上的脣印全不

見 了。原 來 脣 膏 的 油 脂 會 損 壞

墓碑，巴黎市政府曾祭出高額罰

款，仍然阻止不了訪客獻吻，但

每次清除脣印，也會磨損墓碑，

所以王爾德的孫兒便在 2011 年募

款加建了玻璃牆，使仰慕者再也

不能親吻墓碑。

縱使隔着玻璃，白色大理石

基座上的獅身人面像依然清晰可

鑒，它的雙翼非常巨大，彷彿只

要一展翅，就能衝破藩籬。雕像

的意念有說是來自王爾德的詩集

《斯芬克斯》，有說是參考亞述人

的形象，但無論意念源於何處，

筆者看着雕像的巨翼和緊閉的雙

眼，竟有個錯覺，以為這是燕子

和快樂王子的混合體。不是嗎？

王爾德獻給世人的瑰寶，正在世

界各地閃閃發亮呢。這些瑰寶，

不 僅 僅 指 他 的 作 品，還 有 他 那

份忠於自己的堅持──當時人們

視同性戀為罪行，但他不單無懼

羣眾攻訐，還勇敢地面對審判，

公開地為自己的愛情辯護，告訴

大家何為「不敢說出名字的愛」。 

王爾德不畏世俗眼光、努力守護

愛情的做法，就像在印證他的名

言一樣：「我們都生活在陰溝裏，

但仍有人仰望星空。」哪怕生活有

再多困難，他也抱持希望，追求

自己的一片星空。

繪畫陽光的梵高
說到星空，許多人都會不期

然想起荷蘭畫家梵高的名作《星

夜》，而 這 幅 滿 載 力 量 的 作 品，

靈感來自法國南部的星空。難得

來到法國，筆者也參觀了這位後

印象派大師居住過的小鎮：亞爾

（Arles）。

住在亞爾的第一晚，筆者遇

上此生見過最美麗的景致：藍得

發黑的夜空中，撒滿星宿，就像

在 一 襲 華 麗 的 黑 色 天 鵝 絨 裙 子

上，鑲滿熠熠生輝的水晶，叫人

抵擋不住它的光芒，卻又無法轉

移視線，心底除了讚歎，就只有

感 動，難 怪 梵 高 也 不 禁 讚 美：

「對我來說，沒有甚麼是我能確知

的，但是映入眼簾的星星，能引

發我的夢想。」

梵高在亞爾的日子，幾乎是

他生命中的最後時光了，然而，

在這段時間裏，他把自己的藝術

風格發展臻至，創作了大量膾炙

人口的作品，例如《向日葵》、《在

亞爾的卧室》、《亞爾的昂格拉吊

橋》等等。在小鎮裏隨意逛逛，

很容易就走進梵高畫中的真實場

景，遊人更可以拿豎立在該處的

畫作展板跟實景作對照，比較個

Cimetière du Père-Lachaise
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中的異同和變遷，又或者

看看梵高如何以色調和筆觸，演繹

眼前的景色。

日間，隆河上沒有星星點綴，

卻依然璀璨非常，熱情的驕陽燃亮

了河面，粼粼的波光不住地翻滾，

躍躍起舞，與《隆河上的星夜》互

相呼應。當年冷清的「夜間咖啡

館」，經梵高一畫而聲名大噪，如

今來朝拜的遊客多不勝數，店主

更特意將外牆粉刷成黃黃綠綠的

顏色，好讓咖啡館在白天看來，

也跟《夜晚露天咖啡座》的樣子相

似。建於公元前一世紀的古羅馬圓

形競技場十分宏偉，可容納兩萬多

觀眾，但被風雨侵蝕得起了棱角的

石頭，似乎在訴說着千年來的故事

──不知道它們覺得現今於場內舉

行的音樂會熱鬧些，還是《亞爾競

技場》中的鬥牛活動熱鬧些呢？

梵高的足迹遍佈亞爾，筆者只

隨緣看了數個他的靈感之源，而在

此當中，筆者最喜歡的是亞爾醫

院。梵高割掉自己的左耳後，曾

再度發病，當地居民認為他是危險

人物，請求市長把他監禁起來，結

果他便被關進這所醫院。在這裏， 

梵高似乎沒有完全失去理智，反而創作

了一幅色彩繽紛、感覺温暖的《亞爾醫

院的庭院》。雖然現在醫院已改建成名

為「梵 高 空 間」（L’espace Van Gogh）的

藝術中心，但仍保留着梵高畫作中的模

樣：黃白色為主調的迴廊牆柱，立在四

角待發新芽的大樹，栽滿七色花卉的園

圃，還有庭心的噴水池，活脫脫是一幅

用色鮮亮的油畫。午後陽光撒落庭院，

只覺每個角落都明亮得充滿生氣，有誰

能想到，在如此生機勃勃的地方，竟住

過一位憂鬱不安的畫家？

南法的陽光吸引了梵高，並為他提

供源源不絕的靈感，這就好像黑澤明的

電影《夢》的「鴉」篇一樣，梵高（馬田 ‧

史高西斯飾）指着火辣的太陽對主角大

聲疾呼：「我埋頭苦幹，像火車頭般無

情的驅策自己……我作畫的時光所剩

無幾。太陽、太陽驅策我作畫。」這裏

的太陽雖然能激發梵高創作多幅色彩鮮

豔、情感熾熱的作品，但始終無法驅走

他內心的黑暗，真的叫人惋惜萬分。

太陽是梵高的創作動力，引導他畫

出璀璨；星空是王爾德的生命支柱，鼓

勵他堅持原則。這兩位嚮往光明的大

師，就像不滅的精靈，到處為世人點起

啟迪的燭光。 
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作與實景的對照、詳盡的

資料搜集，剖析梵高的創
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讀者進入這位天才畫家的

內心世界，了解他的快樂

與哀愁。
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訪八十七個偉大靈魂的亙
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作者用淺白的語言，配以

豐富的照片，介紹多位安

息在巴黎墓園的名人的生

平故事、臨終情形和墓地

特色等。讀者可以此書作

為旅遊導賞，從文藝角度

了解不一樣的巴黎。

中的異同和變遷，又或者
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