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蓮花的名字，名字的蓮花（下）
看進「南區文學徑」風光之二	   文：劉偉成
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這首詩令人熱血賁張之處不在

於那些酷刑的描述，而在於之後詩人以冷靜得彷

彿與自己無干的筆調表示自己願意等待，願意做好倖

存者的本分——代替逝者而活、繼續抗爭，絕不輕言

屈服。以現今心理學者的眼光看來，詩人表現了創傷

症候羣的心理陰影，總覺得自己要連逝者的分兒也活

下來，而且無論怎樣活法都有負寄望，覺得自己雖生

猶死，不該是上天點選的幸運兒，合該在那時一塊兒

犧牲，這樣至少算得上雖死猶生，與有榮焉。讀這首

詩，除了為詩人感到憐惜以外，大概也會慶幸自己不

用面對這些創傷，提醒自己要珍惜現有的幸福。

經歷如此拷問，表現出上述症候羣的意緒自是理

所當然，然而在戴望舒未入獄以前，這種意緒已不時

在詩中突顯出來，例如他的代表詩集《望舒草》的壓

卷之作〈樂園鳥〉便是。詩的首段是：「飛着，飛着，

春，夏，秋，冬， ／晝，夜，沒 有 休 止，華 羽 的 樂 園

鳥，這是幸福的雲游呢， ／還是永恒的苦役？」末段

是：「假使你是從樂園裏來的，／可以對我們說嗎，／華

羽的樂園鳥，／自從亞當，夏娃被逐後，／那天上的花

園已荒蕪到怎樣了？」樂園鳥是人心墜落的倖存者，依

然可以自由往還伊甸跟塵寰，仍可仰止那人類至高至

純美的精神境界，所以說牠幸福；但另一方面牠卻由

於遺世獨立而感到無助孤單，所以又說那是苦役。〈樂

園鳥〉所表現的孤高心志跟屈原〈離騷〉所表現的可說

是同出一轍：「前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬；鸞皇

為余先戒兮，雷師告余以未具。」望舒，是神話中月

神的御者，正是詩人名字的典故。〈離騷〉中有許許多

多不同的神話角色，而詩人獨選月神的御者自居，我

認為一是因為「月神」有以高潔心志抵禦黑暗的含 ， 

二是「御者」表達了甘作時代先驅的勇氣。這兩種意

緒在詩人寫獄中景況的詩如〈獄中題壁〉及〈我用殘損

的手掌〉等作品中尤其明顯，可說是「雨巷詩人」的

另一個精神面貌，這也是為何《戴望舒詩選》中「望舒

草」及「災難的歲月」兩部分詩作會有這樣大的不同，

戴望舒在愛情方面總是有點失分寸，他對

第一位戀人施絳年是激情的決堤，對 

穆麗娟卻是平淡的充實，兩極的表現最終都是

慘淡收場；但在民族大義上，戴卻表現得堅定

不移，絕不動搖。1942 年，香港淪陷，詩人

遭日本軍隊關押，他在〈等待（二）〉中寫到自

己給嚴刑盤問的情況：

塚地只兩步遠近，我知道

安然佔六尺黃土，蓋六尺青草；

可是這兒也沒有甚麼大不同，

在這陰濕、窒息的窄籠：

做白蝨的巢穴，做泔腳缸，

讓腳氣慢慢延伸到小腹上，

做柔道的呆對手，劍術的靶子，

從口鼻一齊喝水，然後給踩肚子，

膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上，

聽鞭子在皮骨上舞，做飛機在樑上盪……

多少人從此就沒有回來，

然而活着的卻耐心地等待。

讓我在這裏等待，

耐心地等你們回來：

做你們的耳目，我曾經生活，

做你們的心，我永遠不屈服。

於那些酷刑的描述，而在於之後詩人以冷靜得彷

拘禁戴望舒的域多利亞監獄現已成為歷史建築，開放給公眾參觀。
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而〈樂園鳥〉就彷彿是兩個精神

面貌的轉捩點──香港就像〈樂

園鳥〉：「林泉居」象徵了詩人「雨

巷詩人」的一面，中環的「域多

利亞監獄」則令人聯想到詩人作

為月神御者的一面。

災難能考驗一個人的意志

和品格，姑勿論「雨巷詩人」用

情是否專一，但作為月神的御

者，戴是蠻稱職的。羅孚在〈葉

靈鳳的後半生〉中替葉靈鳳申辯

時指：「葉靈鳳這時候和戴望舒

還是好朋友，抗戰勝利以後兩人

依然是好朋友。戴望舒是被日軍

拉去坐了牢的人。以他的愛國立

場，是不會和一個落水做漢奸的

人一直保持友情不變的吧。」不

錯，戴和葉都是清蓮，長於污泥

而能秉持高潔的心志。

全性葆真的清蓮許地山
眾所周知，許地山的筆名是

「落華生」，這該是源自他的名篇

〈落花生〉。筆名以「華」代「花」，

就像「蓮花山」變成了「華山」一

樣，彷彿跟「中華文化」多了點淵

源和牽絆。這確也是許地山的寫

照，他即使到了香港這個已經割

讓了出去的地方，依然選擇在香

港大學的中文學院裏任教。許地

山在文章中點出了「落花生」的情

操：「人要做有用的人，不要做偉

大、體面的人了。」如果想知道

怎樣去做「有用的人」，那麼不

妨一讀許的另一篇散文〈債〉。

讀後便會知道所謂不做「體面的

人」，不單是不重錦衣美食，還

得知所回饋：「我看見許多貧乏

人、愁苦人，就如該了他們無量

數的債一般。我有好的衣

食，總想先償還他們。世

間若有一個人吃不飽足，

穿不暖和，住不舒服，我

也不敢公然獨享這具足的

生活。」研究許地山多年

的小思寫道：「許地山不是個轟轟

烈烈的鬥爭英雄，卻是個踏踏實

實不欠債的人。」這可說是對許地

山一生最中肯的注腳。

如果讀完〈債〉以後去翻許地

山的力作《道教史》，便會發覺這

種「踏踏實實不欠債」觀念，可能

源自道家的思想：

生活要求簡易，欲望要儘量

排 除，就 是 道 家 所 謂「葆 真」的

工夫。人一有了欲望，便想去求

滿足，從欲而「得」，從得又想多

得一些。欲得之心日盛一日，不

安寧的生活因之而生。「不見可

欲，使心不亂」，就是清心寧志

的工夫。世間一切的作為都是根

於「我想做」這個念頭來的，故愈

有作為愈多欲望。所得愈多，欲

望愈大，對於所作愈不知足，而

精神上的苦痛敵不住獲得時的愉

快。一不愉快，心便亂了。從需

要方面說，所造作的愈多，需要

之量也隨着增加起來。人本是可

以簡易地過日子的，但因我們的

祖先對於物質上的要求不已，以至

形成今日煩瑣的生活，使人與外境

的關係愈來愈深切，甚至有缺乏了

些少便有不能生活的情形，《老子》

說：「少則得，多得惑。」

操：「

讀後便會知道所謂不做「體面的

人」，不單是不重錦衣美食，還

得知所回饋：「

人、愁苦人，就如該了他們無量

林泉居原址

許地山墓

蔡元培墓

淺水灣酒店原址
蕭紅墓舊址

南區文學徑各景點位置

蕭紅墓舊址蕭紅墓舊址

薄扶林道中華基督教

墳場的許地山墓

許地山任教的香港大學鄧志昂中文學院
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上面所謂的「葆真」，該是指楊朱「全性

葆真，不以物累形」的主張，簡單來說就是

教人要「重生輕物」，而「拔一毛而利天下，

不為也」的故事，便最常被人用來闡釋楊朱

思想。這個故事有兩個解釋，一是只要他貢

獻出身上一根毛，便可以獲得天下的利益，

他不肯；二是只要他的一根毛，便可以使天

下人受惠，他也不肯。許多人批評這是「貴

己」的極端行徑。我倒覺得如果循上引的《道

教史》的思路去想，這句話的意思是假如每

個人都泯除以小搏大、巧取豪奪的心態，不

去佔別人的便宜，而且都好好保全生命，這

樣天下便大治了。若以〈愛蓮說〉的句子來

呼應，就是每個人都可以做到「亭亭淨植，

不蔓不枝」，那麼自然便可達至「返樸還淳」

的精神境界。

許地山的幼女許燕吉曾在自傳《我是落

花生的女兒》中憶述：「家裏也常有人來找爸

爸，我們管這些人叫『求幫的』。爸爸媽媽總

是盡力滿足他們。記得只有一位，爸爸沒幫

助他。那是個中年男子，穿的西服，來了就

對爸爸說英語。爸爸很生氣，說中國人和中

國人，為甚麼說英語，請他走……爸爸說，

他最恨這種拿外國話抬高自己的人，也就是

仗着外國人欺負中國人的人。」由此可見，

許地山強調「不欠債」是律己的方寸，因為

他知道世界是環環相扣的綜合體，自己受益

了，一定有人在某角落

受了虧，所以他才會說

看見窮苦的人，便覺自

己 是 欠 了 債 一 樣。正

如許燕吉憶述，許地山

總是盡力去幫人，致使

每個月餘錢甚少，儲蓄

不多，致使他猝然過世

時，家裏便變得拮据。儘管如

此，對於那些不幫助別人，卻肆

意佔人便宜的人，他是不會盲依的。

南區文學徑上，許地山墓的「地標創作」

名為「樸」，創作者以方石外形來表現主題，

我倒覺得方正的外形是律己的規矩；嵌在方

石中央隙縫中的兩顆白圓就像花生顆粒：一

顆是代表自覺虧欠世人的債，另一顆是他償

還的功德。兩顆花生粒是同樣的大小，同樣

的潔白，象徵着高潔的心靈平衡。在〈落花

生〉中，作者寫道：「它（花生）只把果子埋

在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。」

這就像埋在污泥中的蓮藕一樣。在道教中，

因蓮藕由頭到尾都「有用」，具豐富的營養和

藥用價值，所以有「靈根」之稱。

南區文學徑上的蔡元培墓、林泉居舊

址、許地山墓，標記的是三個崇高的名字的

故事。他們的名字散發着蓮花的高雅氣質，

香遠益清，又從中華文化的內 中萃取精

粹，向我們展現君子的本相。容許我以梁秉

鈞〈冕葉〉的首段來作總結：

蓮已是陳言，若果

我們不能找到自己的

種子，開出新的花。

指着這顫動的微紅的尖端，你說

這是芙蕖，你說這是菡萏

叫它許多好聽的名字

美麗而輝煌的名字

跟我沒有關係，美麗而輝煌

又有甚麼意義呢？

不錯，如果這些蓮一樣高貴的名字，沒

有進到我們心中，跟我們的生命產生化合作

用，又有甚麼意義呢？這些名字即使在香港

留存下去，又有甚麼意義呢？ 

時，家裏便變得拮据。儘管如

此，對於那些不幫助別人，卻肆

意佔人便宜的人，他是不會盲依的。


