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啟思出版社於 2014 年香港書展舉辦了

「灣仔急轉彎──港島文化散步經驗

談」講座，邀請了香港嶺南大學歷史系劉智鵬

教授和香港作家、資深編輯劉偉成先生為主講

嘉賓，帶領聽眾回顧灣仔的歷史變遷、聽聽香

港作家對灣仔的回憶，也看看灣仔如何孕育出

多部充滿香港氣息的文學作品和一羣有血有肉

的小說主角。

身為新界居民，筆者遊港島的次數屈指可

數，若問及對灣仔的印象，我也只能尷尬地告

訴你，那是每年書展的舉辦地點。我對灣仔

的歷史、地理位置和建築物等，都是茫無頭緒

的。然而，看似風馬牛不相及的灣仔和我，

卻在這次講座中，來了個浪漫的相遇，兩位講

者帶領我在灣仔轉了個急急的彎，看了看它的

故事，令我也體味到老灣仔對灣仔的那份綿綿 

情意……

其實「灣仔」和「急轉彎」之間是存在矛盾

的。據劉教授所言，顧名思義，「灣仔」這地

名的由來，源於海岸線「小小的彎」──既然

只是小彎，就不要把是次講座內容想像成在灣

仔的馬路上急轉飄移的場面。講座分享的，其

實是灣仔各方面的急促轉變。

在記憶的轉彎處
「灣仔急轉彎──港島文化散步經驗談」講座後記

灣仔好像見證了一羣老灣仔的童年，可是，有否想過，其實這羣

老灣仔，也見證了灣仔的童年？

�  文：李柏怡
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灣仔迄今最大的轉變，是它的海岸線。香港剛

開埠，政府便開展填海工程。劉教授提出有趣的一

點︰初期的填海工程，是沿着灣仔舊有的海岸線進

行，以保留灣仔那「小小的彎」，告士打道就是沿海

岸彎位填海而成的道路；然而，以後的填海，政府

已再無興致為那「小小的彎」大費周章，故灣仔現在

的海岸線是既平且直的。市民看着旁邊凹進去的銅

鑼灣，甚至會懷疑這個「灣」才是「灣仔」。灣仔海岸

線的演變，可說是它的地形和填海工程急轉彎的反

映。

說到填海，不得不提灣仔與對岸的距離。記得

劉教授只簡單說了一句，我們便已會心微笑︰「那個

年代（填海前）若舉辦渡海泳比賽，（兩岸距離）會

是現時賽道的兩倍！」想起每年在電視上看見維港

渡海泳的健兒喘着氣接受記者訪問的畫面，不知他

們多游一程後，上岸那刻又會有甚麼感受？

填海工程除了改變了灣仔的海岸線，還「填」

走了甚麼？教授在講座中，兩次提到，在 1870 年

代，灣仔有個全港歷史上最長的碼頭。這個碼頭

屬於香港埔頭貨倉公司。究竟這個最長的碼頭有多

長？教授說，曾經有航空母艦停泊於這個碼頭──

既然是航空母艦，碼頭有多長、當時香港有多少貨

物需要上落，也就可想而知。可惜現在，碼頭的長

度真的只能靠「想」，因為填海工程已經把它「填」 

走了……

填海，確實也填走

了一些美麗的海景。教

授在講座中，還描述了

一個令我回味無窮的畫

面︰以前的電車道，

有一段是沿着海岸線

行走的，乘客可以在

電車上迎着海風，透過車窗俯

瞰大海──鵝頸橋上原本就是一段電車路，而橋下

則是一片海。我一邊聽教授的描述，一邊想像坐在

古舊的「叮叮」上，數着窗外的一朵朵浪花……浪

漫的交通工具、浪漫的風景，築起一條浪漫的路，

這段路究竟送給多少人浪漫的回憶？

除了浪漫的畫面，還有一個充滿漁村風味的畫

面──知道「堅拿道」的名稱由來嗎？教授告訴我

們，從前的堅拿道是一條沿以前的黃泥涌河道兩旁

興建的人造水道，黃泥涌河道又名寶靈頓運河，「堅

拿」就是運河 ‘Canal’ 的音譯。當時的灣仔居民會在

這條人造水道中捕魚，體現了香港以前作為漁港的

特色，建構了一幅瀰漫古舊風味的漁民捕魚圖。然

而，現在，當我們走過灣仔和銅鑼灣交界的這條路

時，如何能夠想像，曾幾何時，這裏是一個大水

坑，而匆匆走路的摩肩行人是撐着竹竿、掛着滿足

微笑的漁民？

十九世紀末的黃泥涌河道

重温講座內容：https://www.youtube.com/watch?v=Pwe9WmkeTJw
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雖然填海工程填走了灣仔的海岸線、碼頭和海

景，但也填補了一點甚麼。這一點「甚麼」，就是

一羣老灣仔的童年回憶。劉教授回憶小時候，灣仔

正開始進行填海工程，因填海而開發的馬路尚未通

車，他最愛騎單車在這條空空如也的馬路上，迎着

海風「衝刺」。「衝刺」為的是甚麼？為的可能是一件

珍貴的「寶物」。奇怪，為甚麼會有寶物？原來，當

時以海沙填海，而海沙內藏有不同大小、形狀和顏

色的貝殼，很多小朋友都在海沙中「尋寶」。這些貝

殼，也許就是孩子們在單車比賽之後贏得的獎牌。

一羣好朋友騎着單車，無憂無慮地為角逐美麗的貝

殼而努力衝刺，是令人嚮往、又真實存在的童年。

這樣看，灣仔好像見證了一羣老灣仔的童年，

可是，有否想過，其實這羣老灣仔，也見證了灣仔

的童年？又有否想過，令灣仔「急轉彎」的，並不限

於持續的填海工程？

「灣仔──不是今天的灣仔，全是童年所見風

光，我看六國飯店、敦梅學校、岸邊的垃圾碼頭、

運棺材碼頭、加列島，沒有高樓大廈遮擋，我連半

山上的姻緣石都看得見。突然──救命呀！轟炸灣

仔了！船上人齊聲大叫。只見從岸邊到山上，一層

一疊火幕，火中閃閃，卻顯出會議展覽中心、華潤

大廈、新鴻基中心、合和中心……蓋地而來，滿天

通紅。」 1

� 小思〈一夢〉

時間把灣仔轟了一轟，石屎巨人便踢走了古舊

的建築，而這些古舊的建築，是老灣仔心中的灣仔

地標。

劉智鵬教授和劉偉成先生不約而同談到灣仔

的春園街。雖然現在春園街看似與其他街道無異， 

但原來它有一段韻事。香港初開埠，景

觀幽美的春園（Spring Garden）為英國達

官貴人的居住之地，惜在港督府遷至中

環後，社會地位較高的外國人亦隨之遷

離，春園逐漸變成尋花問柳之地，也見證

了香港早期的市井文化。春園街亦「因街成

市」，為配合灣仔當時頗大的電影院市場，這條小巷

開了許多售賣零食和涼果的店鋪，變成包括劉偉成

先生在內的舊街坊的兒時回憶。現在，春園街變成

貫穿修頓球場、灣仔港鐵站和合和大廈等寫字樓的

重要街道。雖然它保留了一些老鋪，想找舊有的零

食還是可以找到的，但是，每天匆匆趕着上班的人

流，終究趕走了從前市井的熱鬧，也趕走了屬於市

井的人情味──昔日的春園，不經不覺轉了兩個大

急彎了……

「那時候──該是很久很久以前了，修頓球場

還沒鋪上水泥，四邊還沒圍上欄柵，一切顯得沒建

設、沒秩序，但，我可以清楚記得那個角落，擺的

是甚麼攤子，大帳篷在東北角架起來的是夜市心臟

節目︰『咚咚喳』。我不知道它的正式名堂，父親總

說︰『我們看咚咚喳去。』而大帳篷外邊，總有人敲

着鑼鼓，單調聲響就是︰咚咚喳。賣藝者響亮的呼

叫，告訴人們帳內表演些甚麼。有時深山大野人，

有時軟骨美人，有時是吞火吐火，甚至有時只擺着

一隻兩頭雞。給一角錢，就可以進帳裏去看。」 2

小思〈灣仔（之一）〉

經過灣仔，大家會發現，有一地方，似乎沒怎

樣改變──那就是修頓球場了。這裏好像時刻都有

人在踢足球、打籃球、跳舞，甚至只是坐在觀眾席

閑聊，在大時大節，球場更會舉行大型活動──時

光倒流大約五十年，在香港足球事業最蓬勃的時

代，修頓球場孕育過不少足球名宿。不過，當時的

修頓球場並非只是一個「球場」，它更是小思老師文

中提到的表演大帳篷，而看「雜耍」就是灣仔街坊

的娛樂。此外，劉偉成先生回憶，當時的修頓球場

1小思：《香港故事》，香港：牛津大學出版社，2002，8–9頁。 2小思：《思香 ‧ 世代》，香港：啟思出版社，2014，19–20頁。

四十年代的修頓球場五十年代的春園街
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還是籌辦福利活動的集中地，有很多穿着白背心、

短褲的赤腳小孩，聚集在球場流着口水，排隊拿福

利團體派發的食物和汽水……把這些畫面拍下來，

就是一張張温情洋溢的黑白照。說起來，筆者也曾

經有幸在修頓球場參與籃球比賽，記得當時雖已夜

深，卻還見一眾灣仔街坊︰男的、女的、老的、幼

的、懂籃球的、不懂籃球的，都聚在一起，一邊高

談闊論，一邊看球賽──看來即使時光轉了一個又

一個的急彎，不變的是，修頓球場始終是把灣仔街

坊，甚至是所有香港人聚在一起的大平台。

不變的建築，怎會只有修頓球場？軒尼詩道有

一建於 1936 年的紅磚教堂，是灣仔近一世紀以來的

地標，為甚麼說它是灣仔地標？劉偉成先生提出兩

個具體事例︰小思老師在散文〈別矣紅磚〉記載老詩

人鷗外鷗和作家李育中，闊別香港五十多年後，回

到灣仔，惟一認得的建築物就是紅磚教堂。也就只

有紅磚教堂，才能令他們確信那裏是灣仔；此外，

要在灣仔指路，只要說「看到紅磚教堂後，再多走幾

個街口」，方向就清楚了。看來，只要紅磚教堂一直

屹立在軒尼詩道，任新式大廈如何「轟炸」灣仔，老

灣仔也不會迷路。當然，紅磚教堂的作用不僅用於

認路，位處金鐘商業大廈與灣仔平民建築的交界的

它，肅穆寧靜，好像是對汲汲營營的行人的安慰。

時代轉了急彎，附近的事物也隨之翻天覆地，卻仍

有一處心靈歸宿待在這裏，是值得感動的事。

「我不想描述回家路上所見的恐怖情形，

只說一件事就足夠，回到家，我的鞋底和鞋邊

上，都凝着血塊，踏着多少人血，可以想見。

從來，轟炸時，我都在家，只有這一次——

最慘烈的轟炸，卻在受炸中心的街上，注定我

遇上了，留一條命，目擊戰爭的殘酷。七歲的

孩子，給嚇壞了，不言不食，病了好幾天才康

復。我珍惜一切生命，因為七歲時就懂得死

亡。」 3

� 小思〈大炸灣仔〉

若說紅磚教

堂是老灣仔的共

同回憶，那麼萬

茂里被水泥牆封

死的一處，應是老灣仔刻骨銘心的共同回

憶。那裏原是一個防空洞，第二次世界大戰期間，

日軍佔領香港，當時灣仔不少樓房被徵用為日本軍

官宿舍，盟軍轟炸日軍據點時，灣仔民居經常被誤

炸，防空洞變成了老灣仔小時候保命的地方。有老

灣仔憶述誤炸灣仔的歷史：街道鋪滿瓦礫和屍體，

屍體多得使人麻木了。劉教授提到當時有人為了看

賽馬，輕快地踏着路上無數的屍體趕路去，而途中

面不改容。炸彈的轟炸有多慘烈，讀小思老師的描

述便能猜想一二，一幕幕轟炸的畫面，成了多少人

的陰影，又使多少人的心從此麻木？然而，既經歷

過生死，這段記憶就成了一羣老灣仔心中的烙印，

也成了大家的默契。老街坊擁有這生死之間的默

契，也是灣仔與眾不同的地方。

回憶很奇妙，妙在它可以轉化成別的東西，上

述的灣仔老街坊把回憶都轉化成了文學──小思老

師把她對灣仔的感情化成多篇散文、修頓球場成了

《蝦球傳》王狗仔買賣「老鼠貨」的地方、在球場賣

玉器的阿伯仔成了詩人乞靈筆下的主角、防空洞的

逃生經歷令歐陽乃霑先生的作品情節驚險萬分……

看來，回憶轉個彎，便能轉成讀者的回憶。

一個城市的發展，必然經歷如

轉急彎的轉變，慶幸的是，儘管灣

仔轉過無數急彎，街坊的灣仔回憶

仍永存心中。然而，在灣仔轉過一

個急彎，我就知道，在記憶成為回

憶之前，我們就應該盡力珍惜──

保育，並非是在失去的時候，才懂

得喊的口號。	

昔日的紅磚教堂

3小思：《彤雲箋》，香港：華漢文化事業公司，1997，99–100頁。


