
萬變
不離通明

何福仁兩年前放下教鞭，他的一

管彩筆倒霍霍不輟，繼續創作一篇又

一篇的新詩、散文和文學評論。這兩

年，他編成《浮城1.2.3.：西西小說新

析》及《議 論 文 選 讀》等 選 集。訪 問

期間，我們談到他退休後的「忙」，又

談教學、談作品詮釋，再談到創作心

得及編纂出版的準則。話題一個接一

個展開，何福仁總一臉輕鬆，對答自

如，這讓筆者想起一則寓言：國王要

求三位王子用最低的成本填滿一間屋

子。大王子買來滿滿的稻草；二王子

讓羽毛在屋裏飄盪；三王子則從口袋

裏拿出一跟蠟燭並燃點它，然後告訴

父親：「我給你一室的通明！」國王

終於滿意地笑了。何福仁就是這個令

你一室通明，徹底欣賞房間內蘊的三 

王子。

何福仁專訪
 文：洪營娟
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從西西的〈店鋪〉談起

何福仁是西西專家，多年來編過不少西西作

品的選本，曾撰寫大量有關西西作品的評論。他

更常與西西對談，對談的內容遍及各項領域，收

錄於不同作品之中。半生執教中學，何福仁又如

何教學生讀西西的〈店鋪〉這篇中學舊課程的選

文？他指出，老師首先要想清楚「詮釋」文章意旨

的方法。「詮釋」不只是準確地說出文章主旨，而

是令作品的意蘊變得豐富，能夠自圓其說。「很多

人把〈店鋪〉看成純粹懷舊之作，明顯局限了作品

的生命力。文章主要帶出一事一物都值得人們尊

重的訊息：新的東西會逐漸變舊，舊物又可隨時

翻新，一杯一碟也盛載人們的感情和記憶，因此

不論新舊事物也應同樣珍惜。」那麼老師該怎樣引

導學生觀察身邊事物？何福仁認為教學離不開「變

則通」的道理：「我從前教香港島西區的學校，因

利成便，我會帶學生到文中提過的店舖和街道實

地遊覽，讓他們找出街道的特色，並以〈重訪「店

舖」〉為題，寫一寫哪些景物已改變。由學生自己

選一間最有感情的店舖來寫作，既能訓練他們的

觀察力，也可讓他們在創作中與作者『對話』。這

些不都是生活化的教學法嗎？」

如果學校不在文章提到的地區，又該如何幫

助學生走進文章呢？何福仁所撰的《《我城》的一

種讀法》（見《西西卷》）曾提到一種讀法——即

閱讀《清明上河圖》一類長卷的方法。「看手卷必

須動手『看』，由左邊開卷，右邊收卷，邊走邊

看，手卷就在觀賞者眼前緩緩展開，古稱『行看

子』。」兩手一收一放，中間的畫面便形成不同的

風景，有無窮的變化。讀者不需閱讀全景，只需

沿着視線，擷取不同畫面來仔細「閱讀」如「流動

的風景」般的《清明上河圖》：「房子鱗次櫛比，路

上滿是騾子、毛驢、馬匹、牛車、轎子和駝隊，

夾雜著和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算

命先生、商賈、船伕和攤販……經過一座圍着許

多人聽說書的茶棚。啊啊，茶棚裏的說書人，他

正在講甚麼故事呢？」老師也可教學生運用這種

閱讀長卷的方法來閱讀瑟縮於城市角落的「店鋪

風景」，讓學生遊覽街道的時候，隨意擷取街道一

隅的「畫面」，細心感受「畫面」呈現的城市面貌

和生活氣息，例如電車和木頭車的組合會讓人感

受到舊區緩慢的生活節奏；木頭車與廢紙箱放在

一起則令人聯想到拾荒者的淒苦生活……不同景

物的組合形成不同畫面，讓人產生不同的聯想；

一道「流動風景」可以有萬千的變奏。

選取不同作品的相似片段對讀，也是何福仁

教學生閱讀的方法之一，他認為這樣能幫助他們

理解文章主旨以外更深層次的意蘊。〈店鋪〉末段

寫道：「如果有時間，我們希望能夠到每一條橫

街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及

角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵

也值得細心觀看，正如一位拉丁美洲的小說家這

樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」

西西認為碗和灰塵有生命有靈魂，值得細看，老

師不妨用她的一篇短文〈碗〉補充何謂物件的靈

魂。〈碗〉一文寫盛在碗中的金魚吃過量撐死了，

為免吃飯時回想金魚翻肚的樣子，「我」不敢再用

那碗。在買新碗途中，「我」遇上舊同學，談起其
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《鬥牛》收於《啟思生活中國語文》中三上課本單元四

選文要迴避敏感題材、過濾血腥暴力、刪除過時

內容，這是文學的潔癖，甚至是人生的潔癖。學

生面對現實社會的是非對錯，需要培養的是判斷

力。老師過分呵護，對他們的身心發展有害無

利。」何福仁這樣說，只因他是這樣學中文的：

「要學好語文，就只有大量閱讀。我在小學時迷上

《水滸傳》、《西遊記》等經典，讀過不知多少怪力

亂神的情節，粗鄙俚俗的對話，你說我可有學壞

呢？新課程的單元設計只令老師集中教授個別學

習重點，例如以〈鬥牛〉教授「場面描寫」的技巧，

相關的教學活動往往只聚焦在血腥場面描寫上，

而忽略了文章的立意，令教學無法提升至文學鑒

賞的層次。」

〈鬥牛〉開首，何福仁交代自己看了三場鬥

牛，他在寫完第二場後插述一齣人與牛之間友誼

的電影《鐵牛傳》，消弭前面兩場人牛之間的衝

突，把第三場的反思推到更高層次：「這優越的

文明人跟野蠻的牛，是否仍然保持非拚不可的鴻

溝？」何福仁巧妙製造「互文見義」的效果，同

時 以「文 明」和「野 蠻」形 容「人」和「牛」，自 然

令讀者反思：「人真是文明的嗎？牛都是野蠻的

嗎？」這「鴻溝」與其說是人與牛之間的對峙，倒

不如說是人性和獸性摻雜的混沌。何福仁一再強

他同學的際遇，發覺原來大家都在社會的階梯力

爭上爬，像不知飽的金魚，最終啃至翻肚。文末

「我」坐在公園裏仰望大樹和天空，反而顯得平淡

從容。若老師要進一步闡釋〈店鋪〉「萬物自有生

命」的主題，只消抽取其中一隻「碗」，已有如此

豐富的故事讓學生延伸閱讀。

何福仁的教學法這麼豐富，源源不絕的靈感

從何而來？「這些都是從文章引伸出來的方法罷。

只要肯動動腦筋，簡單的方法也可以很有趣。」一

語便道出教學竅訣所在。

《鬥牛》：暴烈之必要

西西筆下的〈店鋪〉表現的知足和恬淡，對人

生閱歷尚淺的中學生而言，或難以理解，新課程

教材中已不見〈店鋪〉的蹤影了。若說學生不理解

恬淡的真意，他們又是否較易投入對比強烈、色

彩鮮明的動感場面？

本社《啟思生活中國語文》中三課本單元四

收錄了何福仁的〈鬥牛〉作「場面描寫」的教材，

但有老師指文章過分血腥和暴力，不適合學生閱

讀。何福仁以一笑來回應批評：「試想，若一齣以

赤壁之戰為主題的電影，沒有戰爭場面，沒有死

傷，這是不真實的。對觀眾而言是『欺場』，文學 

上稱做『硬接』。我寫〈鬥牛〉的目的就是藉描寫

血腥場面來反對這種活動。不寫實，怎樣表達鬥

牛的殘忍？閱讀最大的好處是讓我們增廣見聞、

開闊眼界，老師該讓學生多接觸不同題材。課本
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《猿猴志》中有西西親手縫製多款猿猴布偶的照片，	
並附各類猿猴的詳盡說明。

調學生應學會發掘文章主旨以外的深層意蘊，但

他不禁慨歎：「新課程偏重語文功能性，學生只習

慣在理解文章意思的基礎層次上徘徊，再沒有雄

心攀上領會文章意蘊的更高層次了。」

談到語文教學發展，何福仁也質疑普通話教

中文的成效：「以普通話授課能幫助學生說流利

的普通話，但不代表他們能學好中文。不少人聲

稱學生以普通話學中文能做到『我手寫我口』。

的確，普通話是中國通用語，但不同地區有不同

的口語特色，說話時不免有廢詞冗語。內地的教

學語言是普通話，不少文學作品卻句式不通，難

以入目。反觀一些著名作家如魯迅和張愛玲，他

們的作品都摻雜了紹興語和上海語等方言，這些

『土語』反令中國文學的語言更豐富。學生要寫好

文章必須要有嚴謹的組織力，也須費心力鍛鍊文

筆，這些不是單靠實施『普教中』就可以辦到的。」

雖已退下教學前線，何福仁談起教育仍然字字鏗

鏘，熱情依然未褪。

從「通明」到「通識」

今年何福仁協助西西完成《猿猴志》，探討

中外文學和藝術裏的猿猴形象、人和猿猴的關係

等。許多讀者都感好奇，西西的右手不靈活，為

甚麼仍然堅持一針一線縫製猿猴布偶，一筆一筆

寫成《猿猴志》。何福仁就希望藉着編輯西西的作

品，解開人們對她的不解，甚至是誤解：「不少

人誤解西西，認為她的文章偏向童話式，不關心

社會，是脫離現實的閉戶之作。我想藉着編輯之

力，整理和賞析她的作品，讓讀者深入了解作品

背後的深意。」

一般人看過《猿猴志》，會認為它是一本關於

猿猴的百科全書。只要留意其呈現資料的方法，

和當中的討論，讀者應會發現，何福仁加以編輯

之力，把西西對社會、對人性的感悟體現出來。

何福仁和西西在《猿猴志》中詳論中、西方文學

作品中對猿猴的種種誤解，隱隱揭示猿𤠣身份的

反思。原來早在二十多年前，西西在短文〈狒狒〉

（收於《花木欄》）中已表達她對猿猴和人的身份

的感悟：「是下午五點鐘吧，斜陽柔柔地自樹蔭灑

落，照着一名動物飼養員和一頭狒狒，一起坐在

一截粗大的樹幹上。」此時此刻，飼養員和身旁的

狒狒有何分別？「靈長類」的「靈」是甚麼？因為

狒狒和人類在基因圖譜上只有百分之一的差別，

人們研究猿猴時，多以這遠古近親作對照。西西

和何福仁結合科學和文學知識解釋人們對猿猴的
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他在最新的散文集《上帝的角度》也有提到快

樂王子：「如果這故事確乎寫的是『快樂』；反省

快樂的意義，怎樣把快樂與其他愁苦的人分享，

從而獲得真正的快樂，那麼，燕子所體驗到的

快樂，其實絕不下於王子。」（見〈重讀《快樂王

子》〉）文中還寫道：「燕子靈活得多，牠是候鳥，

輾轉掙扎，走呢還是不走，最後成為留鳥。」選

擇投身杏壇，無論教學環境如何不濟，留或走都

是何福仁體驗快樂的抉擇，只是這鳥一留，便是

三十年。

當 了 半 生「留 鳥」（諧 音 粵 語「流 料」，不 無

戲謔效果），問何福仁教學生涯的難忘事，以為

他會說些重大的教學轉變或得意經驗，想不到他

沉吟片刻，說的是一小片段：他曾跟一個中二學

生談起日本著名導演小津安二郎的電影，學生當

時沒甚麼反應，多年後何福仁在大學重遇他，得

知這個學生因為那次閑談，開始留意這位導演

的電影，生出興趣來，更成了個日本電影迷。

「我實在始料不及，所以千萬不要小覷學生！老

師一些看似微不足道的舉動，就像播種一樣，

對學生的影響甚深。」何福仁說啟發學生是老師

最重要的責任，而啟發的關鍵是「身教」：「要教

育學生，就先要走進他們的世界，例如老師教 

學生寫作，自己也要多寫作。如人飲水，冷暖

誤解，與其說他們有心為猿猴平反，倒不如說他

們是藉着剖開猿猴「真身」，反思人類製造此誤

解的原因──把自己的罪推到猿猴身上，以保持

自身的聖潔，突顯只有人類才能站在萬物之靈的 

位置。

若說何福仁的〈鬥牛〉和西西的〈狒狒〉是探

討人類善惡、觀察人性的「通明」的開端，《猿猴

志》所結集的猿猴知識和各種評論，就是二人探

掘這點「通明」的實踐，同時是對「通識」境界的

追求。

 
王子與留鳥

何福仁說《快樂王子》是他看過最好的童話。

（見《西西卷》中的〈童話小說——與西西談她的

作品及其他〉）王子生前無憂無慮地住在建有高高

圍牆的皇宮中，看不見外面的世界；他死後化身

成聳立的石像，反而得見人間疾苦，心生憐憫，

決定把身上的寶石分送予有需要的人，於是燕子

不辭勞苦的為王子盡送身上寶石。筆者看來，何

福仁既是這位快樂王子，也是為王子分送寶石的

燕子。任教中學的三十年間，他樂意分送一身知

識的寶石予他的學生；現在退休後，何福仁追求

教室以外更高更闊的知識領域，藉着編輯各式文

類，把文字所載的瑰寶一一贈予普羅讀者。

何福仁的散文作品
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自知，自己不寫，怎知道學生下筆時遇到甚麼困

難？有些老師會擔心自己的創作不夠典範，甚至

怕作品比不上學生，這樣的想法不好，足球教練

的球技也不一定勝過球員吧？身為老師，最重要

清楚教育的目的是甚麼，別迷信權威，被『老師』

這身份規限了。」

他以新詩教學為例，寄語老師在教學的路上

應該敢於承擔。「新詩最難處理的是它擺脫了二千

多年的古詩格律，無例可循，賞析困難，這都是

老師教授新詩時遇到的難點。教學要保持開放態

度，老師只要破除對新詩的恐懼心理，了解新詩

發展的歷史，便會發現它的價值。近百年的新詩

作品已可選輯成《新詩三百首》，一種文類能有若

干代表作，已有它的意義。老師遇上不熟悉的範

疇，應不斷學習和進修，才能承傳文學，不能說

難教便不教。」從這一字一句中，不難想像何福仁

在過去的教育生涯，都像分送寶石的燕子一樣，

不怕艱辛，願意承擔。

候鳥的角度

退下教學前線，何福仁現時有充足的時間編

纂各類書籍。他就像候鳥一樣，往還不同的知識

領域，選擇自己喜歡的環境棲息，再飛往別處，

達至真正通識的境界。除了協助西西出版《猿猴

志》，去年何福仁還編成《議論文選讀》，讓中學

生欣賞議論文名篇。他鼓勵學生多讀議論文：「好

的議論文反映作者嚴密的思考和推論的過程。學

生在日常生活中不時面對難題、面對抉擇，做決

定或游說別人時往往要跟自己辯論，多讀議論文

能鍛鍊思考。好的議論文不易找，為了這本選

集，我看過大量議論文章，既不想收錄教科書已

載的，又要兼顧知識和趣味。另外我收錄了一些

娛樂名人的作品，增添時代感；也收編一些名家

經典，保持文章的學術質素。最重要是我撰寫了

賞析文章，教學生從多種角度欣賞各篇選文的寫

作妙處。」這位編輯，會編有豐富科普知識的《猿

猴誌》，會編教學生賞析文章的《議論文選讀》，

也會寫散文，寫新詩，像候鳥般穿梭不同的學術

領域。如此奇幻的遷移路線，怎不令人嘖嘖稱

奇？

何福仁新作《上帝的角度》的序言中，提到

他到梵帝崗旅遊，身處聖彼得大教堂的高層，眺

望遠景，不禁問身旁的友人：「這就是上帝的角度

嗎？」何福仁永遠從宏觀的角度看事物，不慍不

火，自成氣派。在一次飯局中，同席的友人提到

他的散文集給放在書店宗教書籍的架上，何福仁

聽後豪不介懷，還哈哈大笑說這也不錯。誠然，

在香港無論是從事文學創作、編纂，還是教學，

都需要像信徒般的執着。難得何福仁臉上的執着

總是這麼從容，這麼淡泊，以教，以寫，以編，

就像快樂王子，盡送一身可使四周通明的寶石。
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