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鄉愁是禁忌和顧忌之間的捕夢網
	 淺析鍾怡雯散文中的鄉愁�  劉偉成

談到台灣近年的新生代的散文好手，

鍾怡雯是必提之名，除了她個人著

作甚豐（單是散文，至今已出版了十本專

集），有關她散文的評論亦甚多，只要翻

看她的散文集《垂釣睡眠》後面的關於她

創作的評論索引，想必令許多作家心生羨

慕，除了同樣量豐，不少更是來自余光

中、焦桐、陳義芝、徐國能等創作、評論

兼擅的大家，可說同等質高。在這樣的

前提下，有關鍾怡雯的創作似乎再沒有我

這種外行人置喙的餘地了——只是她在

今年 4月 26至 28日應香港幾家學府的

聯合邀請 1，來港作了好幾場的演講，除

了分享自己的創作心得，更作了一些專題

演講，其中 4月 27日晚上在香港中文大

學的商務印書館舉行的「異鄉與寫作」講

座，尤其引發我深思，心諳：鍾怡雯那幾

天馬不停蹄地作多個場次的演講，面對中

學生自是得漫談創作入門之類的話題，除

了從其援引的例子中多了解講者的性情和

生活取態外，似乎翻不出甚麼新意，但是

面對大專程度的聽眾時，如我是講者，

自會挑一些自己最關注，演繹起來最得

心應手的主題，換句話說，就是「鄉愁」。 
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我回到家趕忙翻出

《垂》書的「評論索

引」，發覺主題最

相近的是辛金順談

《河宴》中的「童年

書寫」，而且大多評

論都是就其某一本

散文集作闡析，但

以「鄉愁」作為串連

脈絡，並從各部散文集援引示例作較宏觀闡述的評

論似乎還未出現。這篇評論就是如此開始發酵，如

發展下去，沒有眼高手低，淪為泛泛之談，或可為

鍾的評論索引多添一道海外條目。

鄉愁是距離的感應

記得那天晚上，我坐在台下不禁想，既然鍾怡

雯是從馬來西亞到台灣定居，也是以「異鄉人」身

份寫作，如她所說：「寫作就是一個發現差異的過

程。」那麼「鄉愁」所呈現的不是差異項目的具體比

較描述，而是對「差異距離」的感應，正如在《野半

島》的序中，鍾寫道：「時間和空間拉開距離。因為

離開，才得以看清自身的位置，在另一個島，凝視

我的半島，凝視家人在我生命的位置。疏離對創作

者是好的，疏離是創作的必要條件，從前在馬來西

亞視為理所當然的，那語言和人種混雜的世界，此

刻都打上層疊的暗影，產生象徵意義。那個世界自

有一種未被馴服的野氣。」《野半島》是鍾最新近的

結集，而上面一段引文，我認為是研究鍾創作母題

的重要注腳，也奠定了她創作的基調，更重要的是

她指出了其發展方向：就是將那股由童年偶然藴釀
出來的「野氣」貽養起來，讓它在「鄉愁」所締造的

距離感中結為一張「捕夢網」，好讓自己可以過濾惡

夢，昇華夢想：「是的，我已厭倦。……厭倦可憐

的自我和自尊匍匐在四方的壓力下逐漸湮沒、消

1  邀請單位包括：聖公會聖馬利亞堂莫慶堯中學、旅港開平商會中學、

元朗裘錦秋中學和香港中文大學香港文學研究中心。
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弭，而最終如同從所有印子拓出來的模型，再也分

辨不出其中的差異，合乎這個要求統一、標準、冷

靜的時代。……內心一股強有力的呼喚驅動我，

宛如那隻山野呼喚的野狼，我回到童騃時生長的山

郊溪畔。」（〈山野的呼喚〉，《河宴》）

首先我們必須弄清，鍾在散文中所懷之「鄉」並

不是一般人所理解的「故鄉」，或者更正確地說作者

關注的重點在「故」，不在「鄉」──那個促使自己

的心「野」起來的「鄉」，所以與其說作者所懷的繫

於一地，不如說她是以「回憶」建構一個屬於自己的

「原點」，一個藏着自己生命或身份密碼的「時空」。

這樣聽下去好像有點玄，有點矛盾，其實就像《哈

利波特》中描述的「萬應室」一樣，只有在人真正需

要，而且腦中不斷盼着所需品時，萬應室才現出門

兒。鍾怡雯的《聽說》中有一篇題為〈路燈老了〉的

作品，相當著名，著名的原因並不是因為文章曾配

上精美插圖，以童話繪本形式出版，而是其可轉化

為童話的本質——就是將懷「故」的情感投射出來，

塑造出一盞變老了的路燈。文中「我」因為路燈的朝

夕陪伴而不再感到寂寞，並得着面對生活的勇氣，

所以當路燈出現故障，變得「老眼昏花」時，「我」便

籌謀將之帶回家讓其安享晚年，雖沒有成事，「我」

卻道：「路燈大概沒有料到，最後竟然從土裏進駐我

的記憶，移植到我的生命裏」。由於童年生活可謂是

一期一會，一去不返，所以作者將它化身成「徐徐

老去的路燈」，就是要將童年的那份「野氣」抽出，

貽養起來，以抵禦未來的挑戰，而如何維持這份「野

氣」，如何判斷究竟是「野」還是「不野」的「自我」

才是「真我」，大概正是作者「愁」之所在：

也許這是另外一種形式的日記。我翻閱這

些即將燒毁的作文冊，重讀那些稚氣的句子，

倒有旁觀者的樂趣，彷彿那不是我，是一個陌

生人拚命想摔掉現實的束縛，卻又不敢明言相

告，以至於遮遮掩掩。至於閱讀日記時，書寫

的那個「我」則是直率坦然，慓悍的批評生活

的無意義，字體飛舞潦草，一副只恨吐得不夠

暢快的姿勢，和作文兩札對照，拼出一個連我

也訝異的自己。

——〈時間的焰舞〉

在鄉愁的禁忌和顧忌之間

上引的〈時間的焰舞〉收入《垂釣睡眠》中的第

一輯，全文是作者描述撿拾少女時代的作文時，驚

訝於自己竟虛構了這麼多故事：「把自己置入想像

的情節，不斷修飾和重塑，以分歧的面貌和不同的

個性去參與虛構的遊戲，藉此遊離和逃避現實的無

趣。」而當老師也給這些故事感動而問其真偽時，作

者如此回應：「作文嘛！自然是『作』假出來的，不

然就是日記了。日記還能給人看嗎？」而鍾在一次

得獎感言中如此自況：「我不喜歡讓散文正面洩露真

實的生命經歷。」如此說法，作者選擇散文這種要求

較高「坦誠度」的文體作為創作媒介，可說亦是一種

叛逆，或許作者就是喜歡塑造那種「孰真孰假」的疑

惑神態，或者是給自己的人生塑造生活的原型，通

過組合這些原型的碎片，梳理想法，為自己訂定未

來生活的準則。在西方文學殿堂中，常給人這種「孰

真孰假」疑惑的作家是馬奎斯，但他所選擇的文體，

是讀者普遍會接受高度虛構的小說，所以讀者的疑

惑剛好跟鍾的相反，是讀者在知悉馬奎斯的真實生

活後，發現原來一些從來沒想過是真實的乖謬情節

原來真的來自現實生活。楊牧曾在一次訪問中談及

詩集《禁忌的遊戲》的創作時說：「寫《禁忌的遊戲》

時是我個人生命裏極不快樂的一段時期，但我試圖

去隱藏，因此《禁忌的遊戲》裏，我把場景搬到西班

牙。」但詩的委婉特質，還是較易給作者找到掩護。

總的來說，鍾的散文創作的「犯禁」程度似乎較馬奎

斯和楊牧都要高，鍾可說是對這種「禁忌的遊戲」有
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特別的稟賦，與此同時，鍾也為自己創作定下了「坦

露的禁忌」。

只是隨着鍾留台時間超逾住馬時間，台灣逐漸

變成自己的第一故鄉，關於馬來西亞的回憶似乎開

始褪色，似乎不得不來一次檢視，甚至拯救。上面

提過的〈時間的焰舞〉，篇名也用作首輯的輯名，足

見作者對這題目的鍾愛，我想「焰舞」一方面指涉燒

掉舊物時火焰舞動的壯麗場景，另一方面「焰舞」諧

音「豔舞」，充滿性感的誘惑，這種既欲忘記又欲記

住美好的記憶整理，可說就是「禁忌」和「顧忌」的

丈量 —— 整理時，即使不考慮讀者，如果連自己

也不敢坦露，那麼壓

根底便沒有整理的意

義，但面對過去的傷

痛，是否真的要再次

去面對？坦露的禁

忌，面對自己時又可

以破禁至何種程度？

顧忌的是如果將一切

統統掩埋、焚掉、刪

除，會否錯過一些

「野氣」的源頭，好讓

自己積存以面對未來的挑戰？「在記憶和忘記的天秤

上，我總是嚴重傾向和慵懶、自由掛鈎的遺忘……

這樣摸索出一套強大的忘記術以後，我終於領略到

忘記的麻煩。」（〈忘記〉）這樣的「坦露的禁忌」和「忘

記的顧忌」逐漸成為鍾散文創作中所出現的張力。

本來這股張力也只是在「漸」豢養的安全區內積累、

消張，但隨着鍾母的辭世，就在料理後事期間，那

股張力來了一次小爆發，鍾不能躲避到台灣，她必

須回到怡保老家，必須坦誠面對自己的情感，甚至

傷害之源。《野半島》所載的就是鍾寫自己如何整理

對老家的感情，我不相信這本最新的文集中所記的

事情，依然是鍾虛構出來的，因為如果是虛構的，

同一件事情在不同文章中不可能出現如此的「一致

性」，而且如果是虛構的，便壓根底失去了整理思緒

的意義，相信她也難找着「野氣」之源。

在《野半島》中所展現的作者人性面貌，可說

跟以前完全不同，其赤裸程度可說是近於美國自白

派的主張，就是高呼「植根經驗以秉持真誠」，視創

作為「發洩」、「懺悔」，甚至「救贖」，例如鍾在文章

中會寫道「但願下一世不會再和爸爸有甚麼瓜葛」，

如此重筆，你不會相信是出於一位曾經拒絕如實展

示生命經歷的作家之手。但與此同時，當你讀到作

者寫爸爸來台灣探她，到家抱頭便睡的親暱描畫，

又會覺得始終是沒有比血更濃的隔夜仇怨吧？鍾曾

因為寫過一篇〈不回

家的理由〉而令父親

不快，我便想起朱自

清也因寫過關於家庭

關係的文章惹父親不

快，因而寫作〈背影〉

來哄回老爸，而〈背

影〉亦因其細膩筆觸

而成為經典。余光中

寫過〈論朱自清散文〉

批評〈背影〉中的淚

水太多，確實一篇文章寫自己四次感動落淚，對一

個大男子來說是略嫌太多，但如果明白此文的寫作

動機是修補關係，便也覺得情有可原。但鍾寫跟爸

爸的關係，無論是重筆批評，還是輕筆細描，雖是

女兒身都不見淚水，這大概就是鍾怡雯所謂的「野

氣」。憑着這「野氣」，鍾得着打破「禁忌」的勇氣，

打破自己訂定的創作原則，也打破一貫女性的婉約

形象，敢於打破人倫尊卑的枷鎖，對父輩予以重筆

針砭；但猶幸對這股「野氣」的破壞力，鍾似乎也有

所顧忌，如果讀《麻雀樹》這本主要記她在台灣生活

的點滴，你便會明白，她的顧忌是怕打破現在好不

容易的生活寧謐和規律。記得鍾來港三天期間，我

曾為她作了一次專訪，當問及眾多出版的集子中，
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她最喜歡哪幾本時，她說是新近出版的《野半

島》和《麻雀樹》，我想原因是這兩本是最好的

搭配，前者是追溯自己的野氣之源，將之積存

起來，用來打破生活中的禁忌，為自己帶來突

破；後者則是顧忌的韁繩，用以羈勒野氣，以

免它太野，完全衝破自己辛苦建立的「新鄉」。

給新鄉織一張捕夢網

維特蘭娜 ‧ 博伊姆（Svetlana Boym）在其代表

作《鄉愁的未來》（The Future of Nostalgia）中指出鄉

愁可簡略劃分為兩類：復原性（Restorative）和反映

性（Reflective），如果從字源學分析，前者聚焦於

“nostalgia”中的 “nostos”的語義，就是着重建構失

落的故鄉，尤其重視傳承傳統和溯源探真，屬羣族

性的；後者則集中處理 “algia”的情感，就是治癒痛

楚，重視適應現況，是個體性的。在鍾的創作中，

「禁忌」和「顧忌」大概就可以分別歸入這兩種鄉愁：

「禁忌」屬於復原性，「顧忌」則屬「反映性」。這兩

種鄉愁令鍾可以從「故鄉羣族」中釋放野氣，將之豢

養在「個人新鄉」的寧謐中。鍾作為一個女作家談

「野氣」，可能會令人猜想她會否涉及「情色主題」，

余光中在〈貍奴的腹語──讀鍾怡雯的散文〉這篇序

的文末特別記下這一筆：「我慶幸這位低緯遠來的高

才迄今尚未趨附流行的所謂『情色』，尚未參加世紀

末文壇的天體營。我特別慶幸她仍保留了此一『貞

德』。」記得她在中大的演講，提及一位作品中較多

情色描述，平常衣着也相當性感的異鄉作家，她一

邊講一邊不斷重複：「真的要這樣嗎？」可見鍾的野

氣主要是在「故鄉」與「新鄉」的杈口瀰漫。

野氣在「禁忌」和「顧忌」的杈口間瀰漫而成了

一張「捕夢網」。捕夢網（Dreamcatcher）是印第安

的掛飾，像一張在圓環中的蛛網，可以替人過濾惡

夢，捕捉好夢。熟讀鍾散文的讀者，大概都知道鍾

常受失眠困擾，她的《垂釣睡眠》中有多篇談失眠，

跟村上春樹的《睡》有異曲同工之妙，失眠在鍾的

創作中就是「反映性鄉愁」的範疇，就是為自己進行

「痛楚治癒」。由於鍾在陌生的牀中便難以入睡，所

以在陌生國度的失眠率便成為量度對該地方「歸屬

度」的指標。鍾曾在〈時光的隙縫〉（收入《麻雀樹》）

中記自己回到馬來老家竟然會失眠，便成為一次「鄉

愁」的觸發點了。

既然有「睡眠」，自然會有「夢」，打開鍾任何一

本散文集的目錄，會發覺「夢」意象的閃現頻率是相

當地高：〈夢的剪貼〉、〈一家人的夢〉、〈從夢裏爬出

來〉、〈野蕨之夢〉、〈麻雀樹，與夢〉、〈昨夜你進入

我的夢境〉、〈破夢而入〉等。只要引錄幾段當中的

描述便足以讓作者夫子自道夢的功用：「原來現實和

夢是互補的，現實有人們訂下的條例，夢也自有夢

世界不按常理出牌的規則。可是因為我們一頭栽進

塵世，認定這才是世俗所肯定的腳踏實地，夢便也

逐漸凋萎。」夢是瀰漫於現實與理想之間的崖谷中 

的虛渺，如果可以把夢成真，它便從個人的潛意識

變成羣體的顯意識。另外在〈野蕨之夢〉（見《野半

島》）中：

我對蕨類有種近乎鄉愁似的情感，看到沒

有的品種就想蒐集來。……

蕨之夢。蕨的綠手變成巨大無比的托盤，

把我送到雲端。咦，怎麼如此堅固硬實，全然

不是想像中棉花糖般的質地？而且雲的上端甚

麼都沒有。一望無際的藍，無聊的藍，乾淨無

雜質，無聲無嗅。傳說中的天堂如此無聊，遠

不如百味雜陳的油棕林。

不錯，就是這樣的過程，打破鄉愁中種種禁

忌，釋放野氣，並以新鄉點滴體悟出的生活顧忌來

羈勒，使之成夢，並在解夢的過程中，將夢實現，

使生活像家中的牀一樣變成合乎自我輪廓線的存

在。這不獨是鍾怡雯散文至今的母題和創作形式，

更是其創作意義。 


